Хлеб и лампочки

Утром пахнет перегаром, в вагоне метро тесно, а незнакомая девушка в сером пальто уверена, что они живут вместе третий год. Она просит купить хлеба и вкрутить лампочку в коридоре. Ганс не помнит её. Он не помнит ни одной из них. Но они приходят. Они знают его адрес. У них есть ключи. И каждая твердит одно и то же: «Ты обещал».