Руки

Она проснулась от того, что руки уже работали. Пальцы перебирали воздух. Большой водил по подушечке указательного, как по чёткам. В левом кармане пальто лежали чётки из имён. Николай, Степан, Дарья, Вера… В правом — ключи и две монеты. Сегодня она встретила чужого ребёнка. И руки всё сделали сами. Рассказ о том, как тело помнит любовь, даже когда разум уже сдался, о любви, которую хранят руки. Семьдесят лет. Один ребёнок. Чётки из имён.