Полная версия
Виктор Нейман — тихий, незаметный работник шоколадной фабрики в Милуоки. Его мир состоит из стерильной чистоты, геометрии и звука — того самого звука, который издают жертвы, когда понимают, что уже не проснутся. Виктор не просто убивает: он создаёт коллекцию «идеальных друзей», сохраняя тела в старом холодильнике, препарируя их с хирургической точностью и записывая в анатомический проект «Вечный друг». Он не чувствует злобы, только ледяное одиночество и маниакальное желание остановить время. Детектив Мартин Росс, уставший, но с острым чутьём, начинает стягивать петлю, но даже арест и пожизненное заключение не останавливают Виктора. Тюремные стены становятся новой ареной для его эксперимента, а финал — жестокий, трагический и парадоксальный — превращает убийцу в часть его же собственной бессмертной коллекции.
