Абонемент в ЗАГС

Герой опять собирается в ЗАГС — четвертый заход, и снова с той самой бывшей! Мало того, что ключи от машины испарились при загадочных обстоятельствах, так ещё и ночная смена на заводе, где его поджидает Голос. Этот таинственный Голос устраивает душевный разнос с точностью инженерных расчётов. Уйти от этого невозможно, принять правду не хочется, но выбор делать придется.