Мы с Вами всё ещё на "Вы"

Часы на стене отсчитывают минуты урока, а внутренние часы — жизнь. Но никто не объясняет, как синхронизировать эти два механизма. В тетрадях — аккуратные графики функций. В жизни — изломанная линия времени, где каждая точка — выбор. Но карты к этой траектории не прилагается