Страховой дознаватель Вейхель приезжает в затопленное село Вешня, чтобы подтвердить гибель застрахованного старика. Дело кажется странным, но рабочим: нет тела, есть документы, есть вдова, есть вода и колокольня, оставшаяся над гладью после затопления. Но в Вешне нельзя просто закрыть дело. Здесь фамилии меняются в актах, карты ведут в воду, старые свидетели оказываются мёртвыми, а девятый колокол звонит только тогда, когда человека называют чужим именем. В 1979 году закрытый НИИ «Камертон» пытался удержать единственную версию реальности коллективным вниманием. Теперь Вейхель понимает: его страховой акт может сделать то же самое - подтвердить мир или стереть его. И главный вопрос уже не в том, кто настоящий. Главный вопрос - кто останется держать лист.
