Пять лет назад Солнце вспыхнуло — и каждый увидел на своей руке дату смерти. Большинство уже встретили свой срок. Мир опустел на восемьдесят процентов. Остались только «долгожители» — те, кому жить еще полвека в городах-призраках, среди вещей умерших, в оглушительной тишине. Дмитрий Корсаков — чистильщик. Его работа — убирать тела из опустевших квартир. Он привык к запаху смерти, к скрипу половиц в пустых домах, к тишине, которая давит сильнее любого крика. Он знает: мертвые не возвращаются. Но однажды в квартире, где по документам уже никто не мог быть жив, он находит ее. Девочку лет десяти. С чистой кожей на том месте, где должна быть дата. Она — пустая. И теперь за ними охотятся все: лаборатории, которым нужен идеальный подопытный, выжившие, что боятся всего, чего не понимают, и те, кто не ушел до конца. Те, кто застрял между мирами и теперь ищут выход. Через нее. Дмитрий думал, что спасает ребенка. Но, возможно, она спасает его. Или ведет их обоих туда, откуда не возвращаются.
