Есть места, куда человек возвращается не по собственной воле. Его зовёт не письмо, не долг и даже не смерть близкого человека, а нечто более древнее — то, что долгие годы ждало под снегом, в стенах старых домов и в молчании тех, кто знал слишком много. Виктор Орлов, преподаватель истории, давно убедил себя, что прошлое существует только в документах, книгах и человеческой памяти. Но когда приходит письмо из северного Варежска, где умер его дед, эта уверенность начинает трескаться. Сестра ждёт его в доме у старого кладбища. Похороны назначены на пятницу — если земля позволит копать. В городе говорят мало, смотрят долго и боятся слов, которым сам Виктор пока не знает значения. Здесь время не течёт так, как должно. Здесь детские воспоминания не совпадают с тем, что было на самом деле. Здесь некоторые двери не открывают. Их находят уже открытыми. А прошлое, однажды загнанное слишком глубоко, не умирает.
