Кавказ. Не чужая жена

— Что будет? Мы поженимся! Ты обещал! Говорил, как только я закончу практику… Он издаёт короткий, безрадостный звук, похожий на покашливание. — Жениться? Светлана, ты наивный ребёнок. Он снова поворачивается к окну. Широкие плечи напряжены. Комната, ещё минуту назад казавшаяся мне местом нашего счастья, вдруг становится камерой. — Я не могу на тебе жениться, — говорит он в стекло, не глядя на меня. Воздух выходит из моих лёгких. Я не могу дышать. Мир плывёт перед глазами. Дрожу всем телом. — Не можешь?.. Почему? Что значит «не могу»? Он медленно поворачивается. В его глазах я наконец вижу правду. Ту, что он так тщательно скрывал. И эта правда — смерть для моей любви, для моих надежд, для моего будущего. Он несколько раз вздыхает и произносит: — Потому что я женат, Светлана.