Марсианский курьер

Марс давно уже не про выживание — он про уклад: туманы у каналов, пылевые радуги и техника, которая уважает вежливость больше инструкций. Тим — курьер, умеющий уговаривать железо и людей так, чтобы проблемы решались раньше, чем на них откроют лишнюю заявку. Но по сети узлов расползается новая идеальность: унифицированные формы, ровные печати и вежливые, стерильные отказы. Архитектор, публичный реформатор, продвигает Единый Контур — одно сердце вместо живой сети: меньше исключений, меньше человеческой гибкости, больше “не предусмотрено”. Когда узлы начинают отвечать подчеркнуто вежливо — и перестают помогать вообще, — Тим понимает: следующим “сбоем” назначат его работу и всех, кто держится на тонких договорённостях. И тогда он делает единственное, что работает против системы: находит зазор в логике Контура и переигрывает Архитектора его же правилами.