Мир в звериных очертаниях

Меня зовут Рей. Мне двадцать два. Четыре года назад я переехал в Тилирию — тихий университетский город с узкими улочками, старыми фонарями и ароматом свежесмолотого кофе, льющимся из каждого второго кафе. Жил в скромной квартире на пятом этаже без лифта, в доме, где стены дышали ветхостью, а лестничные пролёты пахли пылью и кошачьей едой. Всё началось в восемнадцать. В обычное утро. В обычный будний день. Я вышел из квартиры, закрыл дверь, повернулся — и замер. На площадке стоял мой сосед с третьего этажа, мистер Харлоу — невысокий, седой мужчина с вечной газетой под мышкой и добродушной улыбкой. Но в тот момент он был не просто Харлоу. Он был медведь. Не метафорически. Не «словно». Он был медведь. Огромный, мохнатый, с тяжёлыми лапами в домашних тапочках, с мордой, в которой угадывался его настоящий профиль: та же линия носа, те же насмешливые глаза, та же привычка прищуриваться, когда читает. Он стоял, держа в лапе почтовый конверт, и смотрел на меня.