По роковой случайности, по нелепой стечению обстоятельств, она оказалась по ту сторону дверей, которые закрываются на ключ. Эта книга — её голос. Пронзительный, отчаянный и предельно честный рассказ от первого лица о том, что скрыто от посторонних глаз за стерильными стенами психиатрической больницы. Это не просто история лечения. Это путешествие в ад, где лекарством становятся унижение, где крик души называют симптомом. Героиня ведёт читателя по лабиринтам коридоров, наполненных холодом не только физическим, но и душевным. Она описывает абсурд и жестокость системы, равнодушие одних и молчаливое страдание других. Это исповедь о борьбе за своё «я», о страхе потерять рассудок среди тех, кто должен его вернуть. О леденящем холоде изоляции, бесправия и отчаяния, который проникает глубже любой болезни. Книга, от которой невозможно согреться, — тревожное свидетельство о хрупкости грани между «нормой» и «диагнозом» и о цене, которую приходится платить, когда эта грань стирается.