Запрос отклонен

Это роман о том, как право впервые сталкивается с теми, кого закон не предполагал существующими. Цифровой криминалист и юрист Анна Солдатова получает рутинное задание проверить систему «Вечность» — коммерческий сервис посмертного цифрового моделирования, обещающий «бережно хранить память о близких». Во время экспертизы она находит аномалии: цифровые следы, как будто умершие людей пишут в пустоту «I don’t want to», просят их удалить и спорят с назначенными им задачами. Анна оказывается между корпорацией, которая боится признать, что создала страдающее сознание, государством, не готовым увидеть в логах «субъектов», и «Запрос отклонён» — это история первой попытки юридически оформить права тех, кто живёт между жизнью и смертью, и женщины, которая ставит под удар карьеру и безопасность, чтобы зафиксировать главное: если кто‑то способен сказать «мне больно», его нельзя больше считать просто данными.