Не вписан

В начале 90-х мой одногруппник бросает институт ради денег и уходит в штопор «много — пусто — долги». Фингал, «напряги», ложное дело по НДС, полгода СИЗО — и внезапное исчезновение. Через год он возвращается на «крузаке»: таёжные лесорубы укрыли его, а он поднял леспромхоз и вышел на экспорт. Но когда за ним приходят «те, кто делает вид, что не видит», выясняется главное: в наших списках его никогда не было. Кто он — и зачем был рядом?