Коллекционер голосов

Меня зовут Серёжа. Или… звал. Уже не помню точно. Я приехал в обычный летний лагерь, как и сотни других детей. Был костёр, байки, жара, озеро… и семь фонарей вдоль дорожки. Один из них не горел. Всегда. Потом начались шёпоты. Кто-то звал нас по именам. Точно, ласково. Слишком знакомо, чтобы не ответить. Но если ты ответишь — ты уже не ты. Твой голос станет частью его. Он приходит ночью. Высокий. В бинтах. С банкой в руке. И в каждой капле, стекающей с его пальцев, звучит чей-то крик. Если ты слышишь эту историю — знай: это не я её рассказываю. Это всего лишь мой голос. В его банке.