Создатель Креативных Концепций

Да, это я. Посреди клубящегося серого, поджав под себя ноги. Прошлое, настоящее, будущее. Именно в такой последовательности. Это правило должно быть незыблемо и неизбывно. Никаких сбоев и никаких вариаций. Для этого есть -- мы -- Приставляемый к человеку. Создатель Креативных Концепций. Усталый Ангел-хранитель. Зовите как знаете.