Петербург – Дакар

Обычно всё происходит наоборот: сначала книга, потом сценарий. У меня же — как всегда, на свой лад. В основе была задумка: простая заготовка для экрана. Но текст, как это водится с существами, у которых есть душа, внезапно отказался следовать по проложенной линии — и зашагал сам, не оглядываясь. Так вместо привычной игры теней на белом полотне возникла вещь, обладающая весом. Книга. Сценарий, посмеиваясь над своей мимолётностью, решил не ждать, когда кино соизволит заговорить — и выскочил наружу, как нетерпеливый ребёнок, решивший, что слово всегда оказывается быстрее чем кадр, стремясь обогнать само изображение, которое не успеет за его стремительным бегом. Так или иначе, теперь это роман. Или что-то, ему сродни. Иногда замысел сбывается, но не в том облике, что мы шептали во сне, — а в том, что, быть может, давно ждало нас за зеркалом. Верю, что экран всё же случится. А может, книга уже и есть тот самый экран — только в другом измерении.