Александр Сергеевич, здрасьте!

В провинциальном городке Лебедь-Светлый строгая библиотекарша Жанна Евгеньевна правит своим книжным царством с железной дисциплиной. Но за профессиональной безупречностью скрывается женское одиночество, которое она пытается заглушить вином и любовными романами. Когда робкий филолог Славик неожиданно раскрывается во время лекции о Достоевском, а соседка-пенсионерка настойчиво предлагает погадать на суженого, привычный мир Жанны даёт трещину.