Этаж, которого нет

Рассказ-матрешка, в котором герои придумывают друг друга. Каждый из них — творец, переживающий кризис. Каждый из них пытается через другого понять себя. "Он начинает с потрепанной тетради в клетку. Зелёная обложка, жёлтые листы. Синие разводы ручки на коже. Ему девять, и он старательно выводит слово «однажды», не заботясь о том, какое избитое это начало..."