Самый последний день

«– Значит, на пенсию решил, Семен Митрофанович? Не желаешь дождаться шинели цвета маренго? – И в этой ничего. Привык… Семен Митрофанович Ковалев стеснялся вести разговоры с молодыми сотрудниками. Они и смеялись не так, и курили не этак, и даже форма на них сидела куда уютнее, чем на нем, хотя он форму свою носил аккурат четверть века…»