Смерть

У погребального костра часто происходили драмы. Как правило, принося тело на кремацию, люди рыдали так, будто лишились всего в жизни. Потом они клали тело в костер, стояли рядом полчаса или сорок пять минут и уходили, хотя огонь еще горел. Наверное, их ждали другие дела. А я оставался, сидел и смотрел. Если вы внимательно наблюдали, как горит тело, то знаете: первой сгорает шея, потому что она узкая. Затем – если только нет большого запаса хороших дров – полусгоревшая голова выкатывается из костра, как футбольный мяч. Это выглядит жутковато. Может быть, потому, что дрова стоят дорого, или потому, что люди не умели развести хороший костер, такое происходило часто примерно через 3,5–4 часа горения. К этому моменту все родственники уже уходили, так что мне приходилось ловить голову и возвращать ее в костер.

Так я провел много дней и ночей. Просто сидел, смотрел и помогал телам сгореть полностью. Это запустило во мне особый процесс. Знаю, вы бы предпочли избежать такого опыта, но это полезно – сидеть и смотреть, как непрерывно горят тела. Легко возомнить себя бессмертным, живя в уютном доме. Но когда перед вами сгорает тело, не так уж трудно представить, что завтра на его месте можете оказаться вы. Умственные и эмоциональные реакции людей могут различаться, но главное в том, что тело воспринимает жизнь по-своему. Оно испытывает глубокое беспокойство при виде другого тела, горящего в огне. Процесс такого созерцания открывает внутри вас новый уровень осознанности и восприятия. Многое из того, что вы воображаете о себе, сгорит в огне кремации, если вы просто посидите у костра и понаблюдаете за происходящим.

Когда вы смотрите на горящие тела, не следует ни о чем думать. Просто смотрите, смотрите, смотрите – и в какой-то момент почувствуете, что в огне горите вы сами. Нет никакой разницы. Это горит ваше собственное тело. Когда вы сможете увидеть свое собственное тело на месте горящего и при этом продолжите сидеть у костра, на вас снизойдет глубокое принятие смерти. Это не психологический процесс. Когда ваше тело чувствует хрупкость своего существования, приходит глубокое освобождение и принятие. Стоит принять смерть, и жизнь обрушится на вас потоком. Раньше жизнь избегала вас только потому, что вы избегали смерти. Вот почему каждый йог когда-то провел много времени на землях кремации.

Исследуя смерть

Когда я учился в школе, произошел случай, после которого я глубоко заинтересовался смертью. Мне тогда исполнилось тринадцать лет. Я был довольно необычным ребенком, но, как правило, никто не смел меня дразнить, потому что я сразу кидался в драку. Только одна моя одноклассница, немного чокнутая девочка по имени Сучарита, все время дразнила меня: «Великий Джагги! Великий Джагги!»[5]

Меня это раздражало, но я не реагировал. Однажды после каникул она не вернулась в школу. Каждый день, когда во время переклички называли ее имя, кто-то из нас пищал девчачьим голосом: «Здесь!» – просто ради шутки. Так продолжалось несколько дней. Потом брат Сучариты, который учился на два класса младше нас, сказал, что его сестра умерла на каникулах от пневмонии. Я был в шоке. Не от того, что кто-то умер, а от того, что девочки, которая была полна жизни и постоянно находилась рядом с нами, вдруг не стало.

Я был глубоко заинтригован. Моя ровесница, столь активная в школьных делах, внезапно исчезла. Говорили, что она мертва, но я хотел выяснить, куда именно она отправилась. До этого случая я считал, что умирают только старики. Но, будучи моей сверстницей, Сучарита принесла смерть прямо на мой порог. Это не был вопрос, вызванный одним лишь любопытством, это был уже экзистенциальный вопрос. Я хотел знать куда, черт побери, деваются люди, когда умирают, и что происходит после смерти. Я и раньше задавал эти вопросы многим людям. Я также проводил много времени в крематории, но до сих пор не знал ответа. Так что я решил, что сам отправлюсь в путешествие к смерти и посмотрю, что будет.

Мой отец – врач, его кабинет располагался у нас дома. Я знал, что в кабинете много лекарств. Среди них я нашел банку с надписью «Gardenal Sodium». Это вид барбитурата, снотворное. В упаковке должно было быть сто таблеток, но, когда я их пересчитал, оказалось, что там только 98. Кто-то открыл банку и вытащил две таблетки. Я решил, что 98 таблеток достаточно, чтобы умереть. Потом я порылся в своей шкатулке. У меня было чуть-чуть денег и много личных вещей: марблы, рогатки. А еще у меня было несколько птиц – настоящие сокровища для мальчишки. Зная, что скоро умру, я решил все это раздать. Что-то подарил брату, что-то – близким друзьям. Сказал им, что уезжаю. Они восприняли это как розыгрыш. И вот однажды я решил, что отправлюсь в путешествие сегодня ночью. Отказался от ужина, потому что знал: при полном желудке эффект от таблеток будет слабее. Сказал семье, что не голоден, и пошел на террасу, захватив таблетки. Я проглотил все 98 штук и лег спать, надеясь вскоре узнать, куда же отправляются все умершие.

Утром родители будили меня изо всех сил, но я не просыпался. Меня всегда было нелегко поднять утром, но в этот раз я совсем ни на что не реагировал. Потом отец заметил, что я еле жив. Все запаниковали и отвезли меня в больницу. Мне сделали промывание желудка, надели кислородную маску и все такое, но я не просыпался. На третий день я начал медленно приходить в себя. Лежа в постели, я открыл глаза, и первое, что увидел, – это балки на потолке. Я сразу понял, где нахожусь. Я видел эти балки много раз, когда приходил к отцу на работу, в больницу железнодорожников. Вот он я – лежу на койке в отцовской больнице, и из меня торчат разные трубки. Ситуация меня сильно раздосадовала. Ведь я ввязался во все это, чтобы увидеть, куда люди отправляются после смерти, а в итоге смотрю на эти проклятые балки в больнице железнодорожников!

Это была отчаянная попытка что-то узнать о смерти, но я так ничего и не узнал. Единственное утешение – я понял, что выбрал неверный способ. Позже мне удалось отнять у друзей то, что я им отдал, и жизнь наладилась! Через много лет, когда я был молодым человеком в самом расцвете нахальства, на меня внезапно обрушилось переживание, которое изменило все мое восприятие жизни и смерти.

Однажды теплым сентябрьским днем я сидел один на камне в горах Чамунди. Мои глаза были открыты – даже не закрыты! – и вдруг что-то начало со мной происходить. Вдруг все, что я привык считать собой, распространилось повсюду. То, что было внутри, оказалось снаружи. Я не понимал, где я, а где – не я. Воздух, которым я дышал, камень, на котором сидел, – все стало мной. Происходящее было безумным, неописуемым. То, что было мной, стало таким огромным, что заняло все пространство. Мне показалось, что это продолжалось несколько минут, но, когда я очнулся, солнце уже село, вокруг была темнота. Я сидел с открытыми глазами, все полностью осознавал, но то, что я до этого переживания считал собой, исчезло. Начиная с восьми лет я не проронил ни одной слезы, а в тот момент обнаружил, что сижу на камне и слезы льются из глаз так, что промокла майка.

Я всегда был умиротворенным и счастливым, с этим никогда не было проблем. И вот я сижу здесь, ошарашенный каким-то неведомым мне блаженством. На часах – 7.30 вечера. Значит, в таком состоянии я провел четыре с половиной часа.

Я пошел домой. Переживание возвращалось снова и снова, оно участилось. Некоторое время происходила борьба между этим феноменальным опытом, который сопровождался шквалом воспоминаний, и моим суперострым интеллектом. Интеллект сопротивлялся, он не собирался сдаваться, но единственное, что он мог сказать, это «ты слетел с катушек». В свою очередь, переживание было таким восхитительным, что я не хотел от него отказываться. Оно было просто фантастическим, хотя часть меня воспринимала его как некое помешательство. То, что я чувствовал, казалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой.

На меня обрушился столь мощный поток жизни, что вопросы о смерти даже не возникали. Это переживание привело меня к осознанию, что люди не умирают. Возможно, они исчезают из нашего восприятия, но не умирают. Они продолжают жить. На меня нахлынули воспоминания и переживания множества жизней, и они дали мне ясно понять, что последние несколько жизней я посвятил одной работе, в одном месте и делал ее в основном с одними и теми же людьми! Именно это осознание жизни (и смерти) сформировало мое будущее. Можно сказать, что смерть – это выдумка, созданная невеждами. Смерть – это творение неосознанных людей. Если вы осознанны, для вас есть только жизнь, жизнь и снова жизнь. Жизнь, переходящая из одного измерения бытия в другое.

Смерть – это катастрофа?

Смерть считают трагедией, но это не так. Люди проживают всю жизнь, не ощущая ее как трагедию. В смерти никакой трагедии нет – с ней заканчиваются все ваши проблемы, какими бы они ни были. Истинная трагедия – быть живым, но не жить в полную силу. Это прекрасно выражено в санскритских стихах: «Джананам сукхадам маранам карунам». «Джананам» означает рождение или жизнь. Это слово подразумевает, что жизнь – это удовольствие или радость. Так и есть: если вы научились управлять своим телом и умом, ваша жизнь будет удовольствием и радостью. Но «маранам» (смерть) – это милосердие («карунам»). Смерть – это милосердие, потому что она освобождает вас.

У современных людей сбиты жизненные ориентиры. Они не хотят умирать. Они не понимают: если вас приговорят к бессмертию, лишив возможности умереть, это будет страшнейшим из наказаний. Как бы ни была прекрасна ваша жизнь, своевременная смерть – огромная удача. Если жизнь растягивается дольше определенного срока, вы испытываете наихудшее из страданий и обнаруживаете: смерть – огромное облегчение. Поддержание жизни требует определенного напряжения, а смерть несет расслабление, наивысшее расслабление. Но если вы, будучи еще живыми, познали расслабление смерти, то ваша жизнь становится чрезвычайно легким процессом.

Если представить жизнь на примере известных вам ощущений, то вдох – это жизнь, а выдох – смерть. Проведите эксперимент: глубоко вдохните и понаблюдайте за реакцией вашего ума и тела. Теперь выдохните и снова понаблюдайте. В чем больше расслабления – во вдохе или выдохе? Заметьте: как только в уме появляется напряжение, естественное желание тела – выдохнуть. Выдох расслабляет. Итак, жизнь требует напряжения, иначе вы не сможете ее поддерживать. Смерть – наивысшее расслабление. Так бы и происходило само собой, если бы ваш ум не отгонял смерть, заклеймив ее как зло.

Если бы ваша традиция и культура не преподнесли вам смерть как зло или катастрофу, которой необходимо избегать, поверьте, вы бы дышали совсем иначе. Понаблюдайте за окружающими вас людьми прямо сейчас – и увидите: они глубоко вдыхают, но никогда не выдыхают полностью. Это потому, что их ум отвергает смерть. Вот почему со временем в вашей системе накапливается предельное напряжение – и на ментальном, и на физическом уровнях.

Величайшая трагедия человеческого ума заключается в том, что он противится смерти. Отвергая смерть, вы отвергаете жизнь. Вы думаете, что жизнь хорошая, а смерть плохая. Но это не так. Жизнь есть только потому, что есть смерть. Река всегда течет между двумя берегами, а вы стоите на правом берегу и заявляете: «Левый берег мне не нравится, пусть исчезнет!» Исчезнет левый берег – исчезнет и река, и правый берег. Если есть правый берег, то должен быть и левый. Разве будет свет, если исчезнет тьма? Тот, кто не принимает смерть, не способен познать жизнь. Тот, кто твердит: «Не хочу умирать, не хочу умирать, не хочу умирать», не может по-настоящему жить. Вы в любом случае умрете. Боясь смерти, вы избежите только жизни, но избежать смерти вам не удастся.

Даже сегодня некоторые культуры видят в смерти причину для праздника, а не для траура. Если учесть, что вы пришли на Землю из безграничного пространства, то сколько бы места вы здесь ни занимали, Земля – лишь тесная тюрьма, а смерть – безграничная возможность. Так что смерть достойна большей радости, большего ликования, чем рождение. Для того, кто осознаёт эту возможность, не существует разделения на жизнь и смерть. Жизнь – это смерть, а смерть – это жизнь. Они едины.

Смерть – это жизнь в ее интенсивном проявлении. Те, кто пережил моменты огромной опасности, прекрасно это знают.

Однажды два старика встретились в местном баре маленького городка в штате Индиана. Они оба сидели с недовольными лицами, каждый за своим столиком, и пили. Один из них взглянул на другого и заметил родимое пятно у него на виске. Он подошел к нему и спросил:

– Это ты, Джошуа?

– Да. А ты кто такой?

– Я Марк. Мы вместе воевали.

– О боже!

Старики оживились. Они вместе воевали во Вторую мировую. С тех пор прошло пятьдесят лет.

Они сели за один стол, принялись беседовать, пить и закусывать. Они вместе пережили около сорока минут боя, сидя в окопах при отступлении. Они вспоминали все подробности этих сорока минут обстрела целых два часа. Потом один из них спросил:

– А что ты делал после войны?

– Да ничего… просто работал продавцом.

Сорок минут войны они вдохновенно обсуждали два часа, а пятьдесят лет жизни уместились в несколько слов! Так и бывает.

В моменты опасности вы переживаете одновременно и жизнь, и смерть; осознаёте, что смерть присутствует одновременно с жизнью. Они неразделимы. Все в мире так устроено. Творение и создатель, жизнь и смерть – одно включает в себя другое. Нужно внимание – много внимания, – чтобы увидеть это. Тот, кто этого не видит, живет поверхностно. Если вы не ощутили жизнь и смерть одновременно, то познали жизнь лишь наполовину. Жить наполовину – это всегда пытка.

Если хотите жить полной жизнью, вам следует задумываться о вашей смертной природе каждый день, а не откладывать эту тему на старость. Каждый день вы должны осознавать, что смертны. Не то чтобы я хотел умереть сегодня, но если умру – ничего страшного.

«Я сделаю все возможное, чтобы защищать себя, заботиться о себе, но если я умру – всё в порядке». Только с таким настроем можно жить по-настоящему.

Прекратите призывать смерть

Избегать смерти означает избегать жизни, а отстраняться от жизни означает призывать смерть. Когда жизнь становится неприятной или скучной, большинство людей начинают отстраняться от нее. Таким образом вы неизбежно приглашаете смерть. Нет лучшего метода избегания жизни, чем приглашение смерти. Неважно, делаете вы это осознанно или нет. Одна из главных причин столь распространенных и сложных болезней, которые мы сегодня наблюдаем на планете, заключается в том, что люди отвергают жизнь и тем самым приглашают смерть. Тело всего лишь подчиняется вашему желанию пригласить смерть. Стоит только попросить – и воздастся вам!

Люди пытаются избегать жизни, потому что считают ее опасной. Знайте: единственное безопасное место на планете – это ваша могила. Там ничего не случится. В жизни безопасности нет. Даже если вы совершенно здоровы в данный момент, вы можете умереть завтра утром. Я вам этого не желаю, но, как бы вы ни пытались себя защитить, такое действительно возможно. Повторяю, в жизни безопасности не существует! Стремясь к безопасности, вы естественным образом приближаете смерть. Сами того не зная, вы ее ищете.

В Индии есть традиция: встретив мудреца или святого, люди не упускают возможности получить их благословение. Часто люди подходят ко мне и просят: «Садхгуру, благослови меня, чтобы со мной ничего не случилось». Что это за благословение такое? Я благословляю вас на то, чтобы с вами случилось всё! Вы здесь для того, чтобы избегать жизни или проживать ее? Если избегать, то у меня есть технология получше «Внутренней инженерии»[6]. Все, что вам потребуется, – два метра веревки и крючок на потолке. Это недорого! Я говорю с точки зрения эффективности: будучи живым, избегать жизни глупо. Человеческая жизнь – это краткий миг, а мертвыми вы будете долго. Так что самоубийство – не выход. Оно случается тогда, когда люди путают психологическую драму с реальной жизнью.

Стремясь к безопасности, вы помогаете смерти. Я хочу, чтобы вы знали: смерти не нужна ваша помощь. Она и сама прекрасно справляется! Но жизни ваша помощь необходима. Заметьте: независимо от того, что и в каких масштабах вы делаете с жизнью, вы всегда можете сделать нечто большее. Жизни нужно все ваше внимание, все ваши усилия, а смерти ваша поддержка ни к чему. Она придет в любом случае и справится со своей задачей блестяще. У смерти не бывает ошибок, потому что ничто не вечно.

Люди не хотят, чтобы с ними произошло что-то новое, но при этом хотят интересной жизни. Как такое возможно? Вы загоняете себя в тупик. Что может случиться с вами в самом крайнем случае? Вы умрете. Ничего ужаснее с вами произойти не может. Что бы ни произошло, помните: вы пришли в этот мир с пустыми руками. Значит, и терять вам нечего. Видите, как прекрасна жизнь? Что бы ни случилось, вы останетесь в выигрыше. Так на что вы жалуетесь?

Около десяти лет назад в Индии упали цены на бирже. Люди из Мумбая привели ко мне человека. Кажется, до обвала акций у него было двести пятьдесят миллионов рупий, а через восемь месяцев осталось тридцать. Он был разбит, подавлен и хотел покончить с собой. Знакомые заметили его состояние и попросили меня встретиться с ним. Я счел ситуацию забавной, потому что для большинства индийцев тридцать миллионов рупий – это заоблачное богатство. Если предложить им выбрать между раем и такими деньгами, они выберут деньги. Но этот человек пребывал в депрессии и собирался покончить с собой потому, что у него осталось всего тридцать миллионов! Это недоразумение относится не только к нему. Вы проделываете с собой то же самое постоянно!

Позвольте событиям происходить с вами. Внутренняя установка «пусть со мной ничего не случится» вызывает стагнацию. Стагнация – это смерть. Если жизнь не движется, если внутри вас не созревают новые возможности, вы превращаетесь в зомби. Вот почему вокруг столько людей с мрачными лицами, даже если в их жизни все нормально. Более того: для большинства из них она сложилась намного удачнее, чем они когда-либо могли представить.

В материальном смысле мы живем намного лучше, чем наши отцы и деды. Но вокруг всё те же мрачные лица. Они мрачны не по причине какой-то неудачи, а по причине застоя. Если вы находитесь в состоянии застоя, вы не живете.

Быть «живой смертью» – потрясающий опыт, но уподобиться мертвецу при жизни – чудовищно больно. Если вы живы, это чудесно, если вы мертвы – мы за вас не беспокоимся. Вокруг слишком много живых мертвецов, и потому на Земле столько страдания. Когда-то они все были живыми и яркими людьми, а теперь оказались наполовину в могиле. Да, со временем физическое тело изнашивается. Если вы познали только физический и психологический аспекты жизни, то естественно, что со временем вы опустошитесь. Только тот, кто соприкасается с источником жизненной энергии и правильно взаимодействует с процессом жизни, с годами не опустошается, а, напротив, неимоверно наполняется.

Механизм жизни нужно заводить постоянно. Но нет смысла приглашать и практиковать смерть. Смерть не нуждается в вашей помощи.

Глава 2

Процесс умирания

То, что вы сейчас называете жизнью, похоже на мыльный пузырь.

Йогический духовный процесс стремится сделать стенки этого пузыря как можно тоньше, чтобы, когда он лопнет, в нем совершенно ничего не осталось.

Это означает переход из ограничений бытия в свободу не-бытия, или нирваны.

Если хотите понять устройство жизни и смерти, вам нужно понять, как устроено Творение и какую роль играет запечатленная в нем память. Говоря о памяти, я подразумеваю не только то, что вы помните. Память многослойна и глубока.

Согласно йогической системе, память – это в основном накопленные впечатления. В Творении есть восемь основных видов памяти. Фундаментом является элементная память. Первый шаг от непроявленного к проявленному – это формирование панча-бхут, или пяти элементов: притхви (земли), ял (воды), агни (огня), вайю (ветра) и акаша (эфира). Эти названия означают особые качества, а не саму субстанцию. Элементы различаются по характеристикам и присутствуют во всех аспектах Творения как его фундамент. Таким образом, элементная память определяет, как элементы взаимодействуют и проявляются в нашей жизни.

Следующий слой – материальная субстанция, из которой создана Вселенная. Основа этой субстанции – так называемая атомная память. Сегодня в каждой школе рассказывают о теории атомов. Слово «атом» происходит от греческого «атомос», что означает «неделимый». Когда современная наука открыла атом, считалось, что атомы – неделимые, фундаментальные «кирпичики» Вселенной. Сегодня мы знаем, что это не так: с тех пор открыли более двадцати субатомных частиц и, возможно, откроют еще. Сфера атомической памяти – устройство и функционирование субатомных частиц, атомов и молекул разных физических субстанций.

Элементная и атомическая память вместе создают то, что мы называем пассивной памятью. Эта память управляет пассивной сферой нашей жизни.

Другие виды памяти относятся к активной памяти. Среди них самый обширный пласт – это эволюционная память, связанная с разворачиванием эволюции жизни. Ею обусловлено то, что у вас два глаза, две руки, что вы – человек, а не какое-то другое существо. Над пластом эволюционной памяти находится генетическая память, возникшая из генетического материала, полученного вами от родителей; она делает вас уникальным существом, отличным от других людей. Генетическая память определяет цвет кожи, форму носа и многое другое.

Следующий пласт – кармическая память. Она представляет собой скопление всех впечатлений, собранных вами не только в текущей, но и в предыдущих жизнях, а также процесс эволюции. Она проявляется самыми разными способами, без вашего ведома.

Следующие три пласта памяти представляют собой впечатления или накопления, связанные с умом, иначе говоря – ментальным телом. Существует огромный отсек памяти, который вы совершенно не осознаёте, мы называем его непроявленной, или неосознанной, памятью. Также есть пласт подсознательной памяти, расположенный прямо под уровнем осознанной памяти.

И, наконец, есть та самая осознанная память. К ней относятся воспоминания, которые вы можете восстановить и сформулировать.

Все эти восемь видов памяти проявляются в вашей жизни каждый день. Как именно это происходит, зависит от накопленных вами впечатлений, а также от возникающих ситуаций. В общем и целом, эти пласты памяти делают вас той жизнью, которой вы являетесь.

Есть много способов заглянуть в истинную природу жизни. Один из них таков: нашу жизнь формируют два семени. Одно семя сажают наши родители, из него вырастает наше тело. Другое семя посажено Творцом, из него развивается наша внутренняя жизнь. Эти семена принадлежат к разным видам, то есть к двум разным измерениям природы. Первое запрограммировано на определенность, а второе – на возможность. Тело относится к физическому измерению, и потому ему свойственно стремление к определенности. Но в вас есть и другая жизнь, которая принадлежит нефизическому измерению. Большинство людей не знает о ней, как не знает и о природе своего существования.

Семя физического измерения, переданное вам родителями, изначально содержит свод правил, особенностей и своих компульсивных желаний. Оно стремится выжить, а выживание подразумевает размножение. Также ему свойственно избегать всего, что угрожает выживанию. Итак, наши родители дали нам семя, и оно стало телом. Но то, что нам дал Источник творения, не является семенем в том же самом смысле. Источник творения дал нам само себя. Это означает, что в его семени содержатся все доступные ему возможности. Они присутствуют всегда, независимо от того, реализуются они в жизни человека или остаются нераспознанными.

Учитывая наличие этих двух семян, человек рождается с определенным «программным обеспечением», которое основано на времени, энергии и информации, обусловленных прошлыми жизнями. Эти три фактора определяют разные аспекты текущей жизни. В зависимости от информации ваша энергия распределяется по сферам жизни (об этом мы еще поговорим). В Индии информацию, которую вы несете из жизни в жизнь, называют кармой. Из всей памяти (всего вашего кармического наследия) лишь эволюционная память влияет на то, каким существом вы рождаетесь. Если все типы вашей памяти – генетическая, кармическая, неосознанная и подсознательная – хлынут в вашу осознанную память, вы захлебнетесь в этом потоке. Так что из всей этой обширности природа выделяет вам порцию, с которой вы способны справиться, то есть проработать ее в текущей жизни через разные виды активности.