Полное оZOOMление

– Мах, мах.

И тут же начала елозить и сбрасывать.

Вспомнила, как одна знакомая в соцсети описала свои ощущения. Если я видела себя морской свинкой, то знакомая сравнивала себя с больной канарейкой: желтая, несчастная, перья прилизаны, пытается что-то прокричать, но не может.

В нашей семейной библиотеке книги не стоят по цветам или красоте. Под стеклом – детские рисунки дочки, семейные фото и другие дорогие сердцу открытки, записочки, плакаты. Рисунок на тот момент четырехлетней дочери ваза с цветами – растет из моей головы. Встала, переставила рисунок. Снова села.

Прошло семь минут удачной записи. Но в кабинет ворвался муж, которому срочно понадобилась книга для работы. Та книга служила подставкой под телефон. Муж посмотрел на меня так, будто я надругалась над реликвией. Забрал книгу и ушел, явно обиженный подобным отношением к его рабочим материалам. Мы с сыном еще минут пятнадцать пытались найти нужную по толщине книгу. Начали запись. На восьмой минуте еще более удачного дубля позвонила моя мама, хотя обычно никогда не звонит. Не то что в это время, а в принципе. А тут у нее сердце оказалось неспокойно, и она решила убедиться, что у нас все в порядке.

На одиннадцатой минуте еще более удачной записи в кабинет ворвалась дочь, которая требовала свою подставку под телефон, мой ноутбук, чтобы узнать домашку по русскому и еще что-то очень важное.

На четырнадцатой минуте очень-очень удачного дубля раздался сначала звук с улицы – громкоговоритель, обосновавшийся под нашими окнами, регулярно призывает жителей не посещать парк, грозит штрафом до сорока тысяч рублей и грозно велит беречь себя и своих близких. После этого на кухне явно что-то кто-то разбил. Громко и со страстью. Оказалось, сын разбил чашку, но не мою любимую, а ту, которую бить не жалко, и муж побежал собирать осколки пылесосом. И это еще у меня нет домашних питомцев, которые заходят в кадр хвостами, лапами и мордами.

Тот дубль я договорила до конца. Я же имею право на личную жизнь, на то, что мои близкие будут ронять, бить, мешать, пылесосить.

Похожая история случилась с мужем. У него шла конференция, не предполагавшая видео, – можно было просидеть с выключенным микрофоном и изображением. Поэтому он устроился в гостиной на фоне стены с портретами. В домашней футболке, которой приблизительно столько же лет, сколько мне. И нет никакой силы, которая заставила бы его снять эту футболку и выбросить.

Муж вышел из комнаты, обливаясь потом, как после тренировки. Оказалось, что ему действительно пришлось приложить физические усилия, когда организаторы неожиданно решили вывести его изображение на экран и попросили высказаться. Муж присел так, чтобы не был виден рисунок на футболке, и так, чтобы вообще было непонятно, что это футболка. Плечом же пытался загородить фото своей тещи, которое красуется у нас на стене среди прочих изображений дорогих родственников. Только родственники со стороны мужа все в приличном виде, а мама сидит на лужайке, неприлично оголив ноги и с таким глубоким декольте, что даже не очень понятно, где оно заканчивается. Учитывая, что съемка производилась в северокавказском селе, считавшемся мусульманским, и явно фотографировал мужчина, эта фотография точно заслуживала того, чтобы оказаться на семейной стене. Однако участники конференции не знали про мою маму, про село, а видели в кадре лишь, извините, грудь женщины, которая зачем-то висит фоном. И ладно бы как у еще одного участника конференции – на стене парадный портрет мужчины. Дедушки жены. Очень уважаемого и знаменитого человека. Все сразу стали восхищаться. А моему мужу чем похвастаться? Только тещиным декольте более чем пятидесятилетней давности. Поэтому он старался его заслонить плечом. Сдвинуться на пару сантиметров ему в голову не пришло.

Когда он мне рассказал про портрет знаменитого родственника по линии жены и гордость, которую испытывал его коллега, я расстроилась. Когда муж рассказывал, как он пытался заслонить тещину грудь, – обиделась.

– То есть ты нас стесняешься? – с вызовом спросила я и решила уйти в другую комнату и хлопнуть дверью. Но поняла, что уходить, собственно, некуда и дверью хлопать тоже нельзя. В кабинете мужа – тренировка дочки, у сына – зачет в режиме онлайн, на кухне – гора посуды, которую я должна была помыть еще час назад. Отчего-то я считала, что, если не появлюсь на кухне, посуда сама помоется. Поэтому пришлось остаться и попытаться изобразить обиду. Опять не получилось, потому что классная руководительница объявила внеочередное родительское собрание и мне пришлось срочно красить ресницы. В Zoom без ресниц мне категорически нельзя. Один раз вышла, так все стали спрашивать, как я себя чувствую. Учитывая мое несмыкание связок как официальный диагноз и по этой причине хриплый голос, я решила, что меня все родители опрыскают антисептиком через Zoom и вообще выгонят из чата как заразную.

Зато пришел муж и сообщил, что он еще хорошо выглядел на фоне тещи. Вот его коллега сидел на фоне книжного шкафа, и там листочек на полке так лежал, что казалось, будто коллега сидит в кипе. Коллега, конечно, еврей, но не до такой степени, чтобы на рабочей конференции в кипе появляться. Все решили, что на него так карантин подействовал – заставил обратиться к корням, что, конечно, хорошо, но не в рамках конференции – светской, а не религиозной.

ОZOOMление на уроках

Никогда не думала, что смогу побывать на уроках дочки-пятиклассницы. Побывала. Случайно.

Биология

Зашла в комнату, где у дочери шел урок биологии, и тут же побежала за блокнотом.

– Назовите представителей рыб, – попросила учительница.

В ответ раздалось дружное пыхтение.

– Акула, угорь, стерлядь, – ответил Степа, главный знаток и любитель биологии в классе.

– Правильно, а еще?

– Шпроты! – ответил Сева.

– Шпорты – это килька, – прокомментировал Степан.

– Да, Степа, только килька.

Фоном пели попугайчики. Причем пели так, будто они галки или бакланы. Громко и требовательно.

– У кого попугаи? Отключите у них звук! – попросила учительница.

– Это у Даши Смирновой! – нажаловался кто-то.

– Да нет у меня попугаев! – ответила Даша.

– Это у меня. Если бы мог, давно бы отключил, – подал голос Кирилл. – Но это невозможно. Они все время орут. Бабушка говорит, что они поют, а я выспаться не могу. Скажите моей бабушке, чтобы она их отключила!

– Так, дети, сосредоточились. Назовите мне признаки пресмыкающихся! – продолжала вести урок учительница. – Кто готов? Нажмите значок «Поднять руку».

– Я в полном озумлении, – сказала кокетливо Катюша. – Где этот значок?

– Антон, отвечай! Признаки пресмыкающихся! – велела учительница.

– О, я помню! Учил! – обрадовался Антон. – У них на коже эти… как их… цыпки!

– Роговые чешуйки называются, – буркнул Степан. Окружающий мир Степа любит страстно и нежно. Рассказывает про жуков и пауков так интересно, что все дети сидят с открытыми ртами.

– Правильно, Степан, – похвалила учительница. – Дети, а мы с вами хладнокровные или теплокровные?

– Теплокровные, конечно, – тут же ответил Степа с презрением.

– Хладнокровные, – ответила Катюша.

– Почему, Катюша? – ахнула учительница. – Наша температура не зависит от той, что за бортом!

– У меня зависит. Очень. За бортом холодно, и мне холодно. Мы на даче, а тут отопления нет. Я в свитере хожу. Мерзну. Очень я хладнокровная.

Литература

– Дети, на чем мы с вами расстались? – устало спросила Надежда Петровна.

– На коронавирусе, – бодро отрапортовала староста класса Катюша.

– Катюша, я про литературу сейчас, – напомнила Надежда Петровна.

– Какую литературу? Куда я попала? Эй, народ, это наш класс или я не туда попала?

– Туда, Полина, я тебя подключила, – ответила учительница.

– Ой, я не готова к литературе. Морально, – испуганно сказала Полина.

– Никто не готов, – тихо заметил Кирилл.

– Дети, мне очень тяжело так с вами общаться, давайте вы постараетесь не отвлекаться, – попросила Надежда Петровна.

– Ох, Надежда Петровна, а нам-то как тяжело! И общаться так, и не отвлекаться! – заметил Петя.

– Андерсен, – подала голос староста.

– Что – Андерсен? – спросила тяжело Надежда Петровна.

– То Андерсен. Ганс Христиан который. Вы что, забыли? – удивилась староста Катюша.

– А что с ним? – Видимо, Надежда Петровна ушла мыслями далеко и никак не могла вернуться к теме урока.

– Мы на нем остановились, – напомнила Катюша.

– Да, спасибо, Катюша. Андерсен, конечно. Надеюсь, вы все прочитали сказку про Снежную королеву? Теперь открывайте тетради и записывайте. Андерсен воспитывался в семье сапожника и прачки. Сапожника и прачки… И прачки, – начала диктовать Надежда Петровна.

– Кто воспитывался?

– В какой семье?

– Кто такая прачка?

Вопросы сыпались один за другим.

– Дети, откройте учебник, спишите оттуда биографию Андерсена. – Надежда Петровна, кажется, держалась из последних сил. – А сейчас просто послушайте интересные факты из жизни писателя и делайте пометки. Между прочим, у Андерсена хранился автограф Александра Сергеевича Пушкина. Точнее, первая страница тетради Пушкина.

– Я не поняла, а Пушкин при чем?

– Как пишется автограф?

– Я запуталась, у кого чей автограф был?

– Это Пушкин родился в семье сапожника и прачки?

– Надежда Петровна, вы не ответили. Кто такая прачка?

– А мы Пушкина или Андерсена сейчас проходим?

– Так, дети, сейчас отключите у себя звук и послушайте меня, – сказала учительница, чуть не плача. – Прочтите и законспектируйте в тетради биографию Андерсена. Спишите из учебника.

– Там ничего нет про прачку.

– И не надо, бог с ней. Давайте перейдем к обсуждению сказки. Как вы думаете, какой по характеру была Снежная королева? Кто может ответить? Да, Анечка, давай.

– Это на оценку? – уточнила деловито Анечка, которая ни слова не произнесет просто так.

– Анечка, да, на оценку, – согласилась учительница.

– Манипуляторщица она была! – заявила Анечка.

– Анечка, такого слова нет, можно сказать, что Снежная королева манипулировала людьми или она была манипулятором.

– Ну, я так и сказала! – возмутилась Анечка.

– Можно я? – подала голос Полина.

– Давай.

– Снежная королева неэмоциональная. Она холодная.

– Очень она даже эмоциональная! – вступила в спор Алиса.

– Это еще почему? – не сдавалась Полина.

– А ты попробуй так себя все время сдерживать! У нее внутри все эмоции, просто она им выхода не дает. – Алиса, судя по тону, знала, о чем говорила.

– Так, дети, а сказка-то о чем? – спросила слабым голосом и не очень настойчиво Надежда Петровна. Кажется, она уже в обмороке лежала. – Кто ответит? Петя?

– Ой, я вас не слышу! – тут же ответил Петя.

– Как не слышишь? Я к тебе обращаюсь и ты отвечаешь! Тебе точно оценка нужна! – Надежда Петровна попыталась вернуть голосу уверенность и строгость.

– Не слышу, Надежда Петровна, не слышу, але, але. – Шурх, шурх. – Роутер плохой, связи нет! – Петя то кричал, то шептал, изображая помехи с помощью подручных средств. То ли учебник на стол бросал, то ли тетрадь рвал, судя по звукам.

– Тогда… Кирилл!

– Как о чем? О любви, как всегда, – презрительно буркнул Кирилл.

– Это ты откуда взял? – Кажется, Надежда Петровна еще раз упала в обморок, впервые услышав такой вывод о прочитанной сказке.

– Из личного опыта, – серьезно ответил Кирилл. – А он у меня большой. Что ни начнешь читать, обязательно любовью все заканчивается. Все для девчонок.

– Хорошо, давайте пройдемся по фактам. – Надежда Кирилловна явно мечтала, чтобы этот урок уже, наконец, закончился. – В какую страну отправилась Герда?

– В Лапландику.

– Да, в Лапландику.

Дети орали дружно и громко.

– В Лапландию, – поправила учительница.

– Ну мы так и сказали! – обиделись дети.

– А что находилось в зале у Снежной королевы? – спросила Надежда Петровна.

– Ну, точно не зеркало. Да все что угодно могло находиться. Женщина все-таки, – ответил Кирилл.

– Собаки какой породы жили в замке разбойников? – Надежда Петровна решила не продолжать тему женской комнаты.

– Собаки-улыбаки! – заявил Петя.

– Бульдоги, дети, – ответила за всех Надежда Петровна.

– Надежда Петровна, у меня вопрос. Биографию кого переписывать – Пушкина или Андерсена?

– Дети, время нашей конференции истекает! Биографию перепишете, следующую тему по учебнику прочтете! – радостно объявила Надежда Петровна и сбежала из конференции за пять минут до ее окончания.

Русский язык

– А чё никого нет?

– Елена Юрьевна еще не подключилась.

– Может, не будет русского?

– Короче, народ, мы ждем пятнадцать минут и можем отключаться, – объявила староста Катюша. – Раньше нельзя.

– У кого там мультики? Поверните экран, все посмотрим.

– Орите потише, я еще сплю!

– Так будет русский?

– Здравствуйте, Елена Юрьевна!

– Здравствуйте, Елена Юрьевна!

– Блин, будет русский.

– Так, люди мои дорогие, быстро настроились на работу и отключили лишние звуки! У кого там попугаи орут?

– Это у Даши Смирновой!

– Да блин, сто раз уже говорила – нет у меня попугаев!

– Это мои попугаи, и они не отключаются. Никогда, – признался Кирилл.

– А у кого музыка фоном звучит? Петя, у тебя?

– Нет, не у меня, – ответил Петя.

– А у кого? – уточнила учительница.

– У моей младшей сестры! – закричал Петя, стараясь переорать интерактивную игрушку, которая фальшиво, но очень громко пела алфавит и истерично выкрикивала названия геометрических фигур.

– Попроси сестру выключить.

– Это бесполезно. Она не слушается. Я могу вытащить батарейки, но тогда вы будете слышать, как она ревет. Не знаю, что хуже, – искренне пожаловался Петя.

– Так, а почему я вижу только двух человек? – спросила учительница.

– Я выгляжу уродливо! Поэтому вы меня не видите, – ответил Петя.

– А я жирная!!!! – закричала Полина. – Еще жирее стала! Меня бабушка закармливает!

– Полина, правильно говорить – жирнее, а не жирее. Хотя ты не жирная.

– Простите, я подвисла или уснула. А у нас какой урок? – уточнила сонно Анечка.

– Анечка, русский, просыпайся и включайся в работу.

– Елена Юрьевна, можно выйти? – спросил Женя.

– Что случилось?

– Я тетрадь дома забыл.

– А сейчас ты где, не дома?

– Дома, но тетрадь в другой комнате.

– Выйди, разрешаю, но быстро. Так и хочется сказать: «А голову ты свою в соседней комнате не забыл?» – рассмеялась Елена Юрьевна.

– А можно и мне выйти? – спросил Сева.

– Ты тоже тетрадь забыл?

– Нет, мне в туалет. Забыл сходить.

– Иди, Севушка. Остальные, открываем тетради и проверяем домашнее задание. Упражнение триста сорок пятое. Глагол «вертится» как написали?

В ответ – оглушительная тишина. Даже попугайчики замолчали и игрушка Петиной младшей сестры перестала орать.

– Народ, люди, меня кто-нибудь вообще слышит? – воззвала к ученикам Елена Юрьевна.

– Кто-то слышит, кто-то нет, – философски заметил Сева.

– Сева, отвечай, как пишется «вертится».

– Через «и».

– Почему через «и»? Объясни!

– Понятия не имею, – честно признался Сева.

– Севушка, спряжения глаголов, «вертится» – глагол какого спряжения?

– Простите, Елена Юрьевна, у меня вопрос! Важный! – подала голос Даша.

– Слушаю тебя.

– Там дальше глагол «пенится». Что это вообще значит? Не понимаю!

– Пенится, от слова «пена».

– О, я смотрела по телевизору шоу «Танцы». Там есть девушка, которую зовут Пена, – откликнулась Катюша.

– Нет, Катюша, пена – имя существительное нарицательное, а не собственное. Ты когда в ванне лежишь, мама тебе пену делает, – начала объяснять учительница.

– Я не лежу, у меня нет ванны. Только душ. Я же на даче!

– Бывает морская пена, мыльная пена… – продолжала терпеливо объяснять учительница.

– Елена Юрьевна, а почему вы мне четверку поставили за домашку? Там же все правильно! Мама проверяла, – возмущенно закричал Кирилл.

– Ты написал «гром громочет». А гром грохочет, – ответила учительница.

– Не факт! Не согласен! Гром и громотать может!

– Так, дети, давайте вернемся к заданию. Обращение как мы выделяем? Максим, отвечай! Так, Максим сделал вид, что нас не слышит и не видит. Кто? Давай, Полина. Полина, ты меня слышишь?

– Елена Юрьевна, вообще ничего не слышу! Что?

– Так, Сева, раз у тебя нет проблем со связью, отвечай ты. Как мы выделяем обращение?

– Кавычками? – удивленно спросил Сева.

– А еще какие варианты?

В этот момент я восхитилась терпением Елены Юрьевны.

– У меня никаких! – ответил Сева. – Апчхи.

– Будь здоров.

– О, благодарю вас!

– Севушка, ты «Покровские ворота» смотрел, что ли? – рассмеялась учительница.

– Да, с бабушкой.

– Хорошо, дети, запишите на листочке задание.

– Вы имеете в виду бумажный носитель? – уточнила староста Катюша.

– Да, Катюша, на бумажке, в блокноте, на листке, в тетрадке… Раньше это называлось «запишите на салфетке». Дети, я родилась в прошлом веке, но освоила современные технологии. Давайте и вы постараетесь не уйти окончательно в онлайн и не будете употреблять выражение «бумажный носитель» в тех случаях, когда можно подобрать синонимы!

– Елена Юрьевна, а сфоткать можно?

– Нельзя. Потому что нет слова «сфоткать», нужно говорить «сфотографировать»! Я настаиваю! Поэтому все переписываем. Рукой и ручкой!

Математика

– Здравствуйте, Ян Борисович.

– Здравствуйте, Ян Борисович.

– Здравствуйте, Ян Борисович.

– Извините, видимо, проблемы со связью. Домашнее задание смотрите в электронном дневнике. Решите задачи по дидактическим материалам.

– Ян Борисович, мы вас слышим! Нет проблем со связью! – закричала староста Катюша.

– Что? Ничего не слышу и никого не вижу. Работайте самостоятельно!

Ян Борисович, самый молодой преподаватель в школе, отключился.

– И чё? – спросил Кирилл.

– И всё! – ответила Катюша. – Мне кажется, он сбежал.

– Может, он не знает, как Zoom’ом пользоваться? – спросил Кирилл.

– Ага, не знает. Елена Юрьевна знает, а она из прошлого века! – возмутилась Катюша.

Мини-пирожочек, физкульт-привет от бабули, или Встали шире, три-четыре

– Зайки мои дорогие, всем привет, – бодро воскликнула классная руководительница. – У меня к вам предложение! Давайте проводить утреннюю гимнастику! Учителя жалуются, что вы спите на первых уроках, которые начинаются аж в девять двадцать пять, а не в восемь тридцать! Предлагаю встречаться в девять и дружно делать несколько упражнений. Подключайте родителей, младших братьев и сестер, бабушек, дедушек. Поднимем себе настроение перед рабочим днем! Кто за?

– Я против, от слова «совсем», – ответила Анечка страдальческим голосом. – И так просыпаюсь за пять минут до урока и ничего не соображаю, а на гимнастику точно не встану.

– Анечка, это всего на двадцать минуточек пораньше! Сделай над собой усилие! – попыталась поддержать девочку учительница.

– Не могу. Усилия над собой – не моя сильная сторона. Пыталась много раз, но не получается, – призналась Анечка, – Я типичная сова. Сейчас точно это осознала.

– Но раньше же ты как-то ходила в школу к первому уроку! – Мария Сергеевна была не готова так просто сдаться.

– Это не я, не настоящая я, а лишь моя физическая оболочка. Я жила в рамках и страдала. Только сейчас освободилась, – ответила Анечка.

– Анечка, надо ложиться пораньше, тогда и выспишься. Режим дня, здоровое питание, физические упражнения…

– Мария Сергеевна, вот вы мне сейчас истину открыли! – страдальчески прервала классную Анечка.

– А что ты делаешь ночью? – спросила Мария Сергеевна.

– Рисую, стихи пишу, музыку слушаю, – ответила Анечка.

– Это прекрасно! Замечательно! Но ты можешь это делать утром! Или в течение дня!

– Я творческая натура и за собственное вдохновение не отвечаю. Оно не наступает по расписанию, – с актерским надрывом заявила Анечка.

– Так, давайте выберем ответственных за гимнастику на каждый день. – Мария Сергеевна решила больше не спорить с творческой натурой и принялась агитировать других детей. – Только Даша, Сима, Леша и Артем пока не записывайтесь. Вы у нас профессиональные спортсмены, поэтому мы вашу гимнастику точно не потянем. Записываются нормальные дети! Кто первый? Викуля, да? Отлично. Умница! Настоящая активистка! Завтра ты проводишь зарядку! Будешь показывать упражнения, а мы за тобой станем повторять.

– А мы что, ненормальные? – обиделась Даша, занимающаяся фигурным катанием.

– Дашуля, я никогда не смогу ногу так поднять, как ты! – ответила Мария Сергеевна испуганно.

– Я могу провести зарядку для «группы здоровья», – предложила Даша.

– Дашуля, не надо, умоляю, пожалей меня и своих одноклассников, – взмолилась классная руководительница.

– Ну и зря, – Даша все еще обижалась. – А нам, ненормальным, надо на зарядку? Если что, у меня тренировки пять дней в неделю.

– Вам точно не надо! А всем остальным – по желанию. Но хотелось бы, чтобы это желание было коллективным!

– Что происходит? Я только подключился, – сообщил Кирилл.

– А можно вместо меня мама проведет? – спросил Сева.

– А вместо меня папа.

– А вместо меня бабушка.

– Дети, дорогие мои, бабушки, папы, мамы. Все приветствуются, только не вместо, а рядом! – воскликнула Мария Сергеевна.

– Господи, кто это все придумывает? – раздался тихий девичий голос.

– Это кто сказал? – переспросила учительница.

– Никто не сказал. Я случайно подумала вслух, – тихо сказала Ксюша. – Лучше бы я в школу ходила. Устала я от этого дистанционного обучения. У меня уже аллергия на этот Zoom.

– Это на березу, – шмыгнул носом Петя.

– Это у тебя на березу, а у меня точно на Zoom, – настаивала Ксюша.

– Дети, зайки мои дорогие, должно быть здорово! Только представьте себе – позитивный настрой на целый день! Давайте попробуем, вдруг нам всем понравится? А я вас всех сфотографирую и выложу на школьный сайт. Давайте подадим пример остальным классам, покажем, какие мы дружные, спортивные, организованные, инициативные! – горячилась Мария Сергеевна.

– Ой, меня не надо снимать! Я жирная! – закричала Полина.

– Никакая ты, Полиночка, не жирная, а очень красивая, – объявила классная.

– Красивая, но жиииирныяяяяя! – чуть не заплакала Полина.

– Хорошо, тебя я снимать не буду, – пообещала Мария Сергеевна.

– Почему? Потому что я жирная? Да? Я так и знала! Вы меня обманывали! Специально говорили, что я красивая! – Полина все-таки зарыдала.

– Полина, ты где? Я не вижу тебя в кадре! Ты ушла или отключилась? – разволновалась классная руководительница.

– Я ушла страдать! – закричала откуда-то из глубины комнаты Полина.

– Простите, а что происходит? – снова вмешался в разговор Кирилл.

– Происходит то, что меня не будут снимать! – закричала Полина, – Потому что я уродина!

– Прикольно, – ответил Кирилл.

– Ничего не прикольно! Дурак! – заорала Полина.

– Дети, мои хорошие, всех буду снимать! Вы все замечательные! – повысила голос учительница, пытаясь перекричать Полину.

– Но не такие замечательные, как Даша, и Сима, и остальные, да? Они-то могут ногу за ухо закинуть, а мы не можем! То есть мы уродины, да? – У Полины начиналась истерика. – У нас будет зарядка для… Как это называется?

– Группа здоровья, – с истинно спортивным спокойствием ответила Даша, привыкшая не реагировать на чужие слезы и истерики. Она их за свою спортивную карьеру повидала с избытком.

– Как у моей бабушки! – зарыдала с новой силой Полина. – Она тоже ходит в группу здоровья для пенсионеров! Они по парку с лыжными палками ходят, то есть ходили раньше. А теперь бабушка по дому с палками ходит, чтобы форму не терять. И в планке стоит. Они с мамой все время ругаются. Мама говорит, что бабушка своими палками весь паркет изуродовала. А бабушка отвечает, что маме планка не помешает, потому что она уже попу наела.

Дальше Полина рассказала, что бабушка, когда ходит с лыжными палками по квартире, открывает окна, чтобы создать ощущение, будто она на свежем воздухе, в парке. Мама из-за раскрытых окон мерзнет, сердится и идет есть. Поэтому в ее попе виновата бабушка. А когда папа назвал маму пирожочком, бабушка начала хохотать, а мама пошла плакать в ванную. Папа вообще ничего не понял, потому что всегда называл маму пирожочком. Поскольку в семье считалось, что Полина – мамина копия, то Полина тоже пошла плакать. Значит, она тоже пирожочек. Но перед тем, как пойти заплакать, Полина уточнила у папы: