Ост-фронт. Новый век русского сериала

Организм, не получающий подпитки извне, жрущий внутренние запасы калорий, жиров, живой материи, – теряет земные чувства. Единственный шанс – возжечь внутри него адов огонь, неугасимую капельку злого пламени. Спасибо, Дим Димыч, спасибо, Карл Ильич, вам спасибо, ангелы с дудками, – вашей мелодией, вашей игрой дотянули сотни тысяч внутри и зажглись миллионы снаружи. Навстречу лязгающему демону европейского совершенства встал черный призрак убитого города – сам и в сердцах остальной страны. Лесорубы, когда идет вниз лесина, кричат: «Бойся!»

Бойтесь, твари, – вот о чем симфония Д. Д. Шостаковича номер семь.

И когда на вступительных титрах умелые руки вскрывают футляры, сощелкивают воедино кларнеты, канифолят смычки, когда служители сворачивают с кресельных рядов чехлы, как маскировку с орудий, когда синхронно идут вверх стволы духовых, ожидая заветного сигнала, – видно, что режиссер Котт знает, о чем делает кино. Седьмая – это не про гармонию, это музыка боя, зовущая легионы и нацию на большое смертоубийство.

В одну телегу впрягает история главного дирижера Ленрадио К. И. Элиасберга (Алексей Гуськов) и лейтенанта городского УНКВД Серегина (Алексей Кравченко), которым поручено собрать и сбить к сроку дееспособный оркестр. Вечный антагонизм интеллигенции и органов сглаживается масштабом задачи: отозвать с фронта, добыть из квартир, выковырять из могил всех, кто отличает ноту до от ноты фа. То, что творят на экране Кравченко и Гуськов, Тимофей Трибунцев и Наталья Рогожкина, ленинградцы Боярская и Смолкин, достойно наградного листа Ставки ВГК. Чушь, которая творится вокруг них на протяжении восьми серий, заслуживает пристального внимания того самого наркомата, который сегодня так модно пинать. С течением серий блокадное население начинает смахивать на один большой балованный детсад, сродни сегодняшней демократизированной России. Направление в оркестр обсуждается, как на базаре: хочу – не хочу, могу – не могу, будет доппаек или нет. Девочка-санитарка бежит с фронта от приставаний комбата, мальчик-оркестрант рисует ей фальшивые карточки, вторая скрипка от половодья чувств доносит на жену дирижера в НКВД – и все это подается как простительная слабость и не карается никак. На экране орудуют опухшие от безнаказанности современные дети, пересаженные на восемьдесят лет назад в умирающий город. Чекиста в оркестре разве что ногами не топчут, хамя всем коллективом в лицо, – так хочется авторам погавкать в адрес органов с безопасного расстояния. Мытый шампунем мальчик-сирота трижды сбегает с детдомовского довольствия в дедову квартиру без крохи еды – такое придумывается только от очень большой сытости. Чем дальше крутится вхолостую перезатянутый сюжет, тем явственней проступают неуместный пацифизм сценариста Алексея Караулова, фирменный оживляж Зои Кудри и сатанинская бездарность Натальи Назаровой, испоганившей когда-то великую прозу ленинградки Веры Пановой настолько, что сериал «Спутники» пять лет лежал без эфира, пока не нашелся терпимый к околовоенному мусору канал «Победа». Такое чувство, что маршалы кинодела Роднянский[25], Мелькумов и Златопольский, разместив свои фамилии на видных местах, напрочь запороли службу тыла и обеспечения, и войскам на передовой – артистам и режиссеру – приходится воевать чем придется.

«Хорошо звучите», говорит Элиасберг новому трубачу.

Вы, Алексей Евгеньевич, вы, Тимофей Владимирович, вы, Елизавета Михайловна, Борис Григорьевич, Алексей Геннадьевич, звучите просто классно – достойно города и его великой обороны.

И дирижер товарищ Котт свою линию ведет на высшем уровне.

Партитура вам досталась дрянная.

И Шостакович здесь совершенно ни при чем.

Его первые семь серий и не слышно почти.

Лемминг рад

«Ленинград», 2007. Реж. Александр Буравский

Режиссер Буравский прожил долгую и калорийную жизнь в искусстве и продолжает ее не без полезности для организма. На заре карьеры написал сценарий «По главной улице с оркестром» – про забытого на лавочке ветерана с трубой. Но мир менялся на глазах, ветераны стали без надобности, и Буравский ответил на новый спрос сценариями «Катала» про шулера и «Мордашка» про жиголо. Тут ему поперла карта, в считаные годы удалось натурализоваться в Голливуде и уже там словить жар-птицу – постановку фильма «Священный груз» про спасение морпехом брата-священника, похищенного русской мафией и КГБ с целью выкупа. Правда, КГБ вышел из моды вслед за ветеранами, пришлось вернуться и вот снять фильм про Блокаду.

В ранних 80-х много таких образовалось умельцев на все руки, готовых снимать хоть что: Афган, Чечню, зону, великую литературу, а хочешь – промо-ролики МММ. Бортко, старший Бодров, Килибаев, Фридберг – крепкие, так сказать, мастера. Универсалы.

Но вот за Ленинград никому из них браться не стоило (да большинство и так сообразило).

Рана открытая, чужих ловких рук не терпит.

А руки чужие видать с первого кадра, с логотипа «Ленинград продакшн».

«Ленинград продакшн», а?

И сюжет чужой – потому что копродукция, а наши подвиги без своих звезд тамошний зритель не хавает. И для пристройки господ Сорвино и Бирна придумывается нелепая линия заморских репортеров, прилетевших внутрь блокады пощелкать народную беду и забытых там из-за русского руководящего свинства, про которое они у себя всегда знали, но так любят послушать заново.

И взгляд чужой, потому что не знает автор ничего ни про комендантский час, ни про большой линкор «Марат», ни про реакцию организма на хроническое недоедание. А знает он только, что в Смольном жрут грильяж, пригревают немецких шпионок и не могут сыскать карту замера ладожских глубин, потому что давно извели всех специалистов за вредительство в пользу Мальты. И даже гендерный баланс соблюден для тех, кого он волнует: на дюжину мужиков одна шпионка, одна артистка, одна корреспондентка и сразу три милиционерши с наганом, феминистское гестапо будет довольно.

И посыл чужой – ровно тот, что яростно и наперебой втирают нам сегодня газета «Зюддойче цайтунг», литературный власовец Быков, режиссер-нонконформист Красовский[26] и радио «Эхо Москвы»[27]. Что враг у нас дома и сидит на самом верху. Что гражданская война не довоевана и самое время начинать снова. Что мерзее управленца, жрущего хлеб с икоркою, нет никого, даже фашиста. Что английская потеряйка, повисшая лишним ртом на полудохлой семье, – своя, потому что из бывших белых, а высший чин госбезопасности, занятый контршпионажем, – не свой, потому что в Кремле, в реглане и из нынешних красных («бей жида-политрука», как доходчиво объясняла немецкая пропаганда, со времен которой не изменилось ничего).

Уж лучше Украина, честно признающая, что мы для них с Кремлем одним миром мазаны и что лучше нас всех перебить на радость свободному миру. А кто-то не признается, а тихо лелеет заветное в душе. Раскочегаривает новую гражданскую под шумок великих битв.

Верхи наши им в этом деле весьма способствуют, кто ж спорит. Потому все у комбинаторов и выгорело в нашем 17-м и нашем 91-м, что уж больно берегов не знали дорогие богоизбранники – наивно чувствуя свою неразрывную связь с массами, которой давно уж не было в помине. А в 41-м не получилось и сейчас не получится, хотя многие в управленческом классе откровенно зарываются. Прошел по стране рубежом четырнадцатый год, разделив ее на «мы» и «они» совсем не в том месте, в каком хотелось доброжелателям. Всем, кто так любит слова «ГУЛАГ», «Шариковы» и «русская мафия».

Не было в Ленинграде-41 ни иностранных корреспонденток, ни шпионок с наманикюренными когтями. И Смольный с Литейным хоть и не голодали, но и не жировали в три горла, как того хотелось бы жрецам гражданской войны. (Жданов не показатель, да и насчет его лукуллова чревоугодия высказывались большие сомнения: не сказка ли?) И совершенно неясно, почему следует часами вникать в обстоятельства жизни британскоподданной в фильме с наглым названием «Ленинград».

Фильм хоть и гадкий, но подлежит сохранению как документ переходной эпохи. Только там вместо отметок «18+» и «Содержит сцены курения» (они в момент съемок еще не практиковались) нужен гриф «Снято до 2014 года».

И все будет ясно.

Хотя и так ясно.

Ведро шнапса за Калининград

«Диверсант. Идеальный штурм», 2022. Реж. Тимур Алпатов

Ящик шнапса за спасение разведчицы из газенвагена пообещали на четвертой минуте фильма.

Это вселило тревогу.

Шнапс, «яволь» и «хайльгитлер» – все, что обычно знают сценаристы о фашистской Германии, и нельзя же вот так сразу заходить с козырей.

«Хайльгитлер» будет звучать от начала до конца, как в часах с кукушкой.

Годы стабильности сделали Первый канал фабрикой по выбраковке любимых нацией сюжетов.

Сначала погорели «Улицы разбитых фонарей». С переходом на первую кнопку сериал, полюбившийся партизанскими методами насаждения закона в безвластной стране, стал сагой о том, какая у нас надежная и озорная милиция. «Менты», воплощавшие стихийное гражданское сопротивление бандитизму и олигархату, выродились в пиар-отдел национального МВД.

Следом шла «Ирония судьбы». Сказка о чудесном сближении московско-питерских интеллигентов давно злила новых торбохватов, недовольных тем, какая шикса досталась никчемному оборванцу. Финал «Иронии-2» ясно сигнализировал, что с Ипполитом (теперь его звали Ираклий) Наденьке будет лучше, сытнее и перспективнее.

Позже были цинично раскрашены «В бой идут одни „старики“» и «17 мгновений весны».

Сегодня очередь обуржуазивания, омещанивания и оболванивания дошла до базового продукта ОРТ – серии «Диверсант». Явным признаком слива проекта стало назначение на новый сезон режиссера Алпатова. Вот уже десять лет он снимает кино про: любовь внедренного в мафию чекиста и дочки главаря («Под прикрытием»), возрождение потухшего ученого через встречу с давней любовью («Синяя роза») и размен наложницами меж русским князем и монгольским ханом («Золотая Орда»). Словом, беллетристическую чепуху, которая, тем не менее, теребит сердца взволнованных тетушек, составляющих основную аудиторию Первого канала (то, что продюсером раньше был не Эрнст, а семейство Дишдишян, роли не играет).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Давний враг, которого терпели за историческую гладкопись, смыт с книжного рынка пранком Вована и Лексуса. За полчаса общения наболтал себе не только на статус иноагента, но и на уголовное дело по провокации терроризма. Похвала глупости.

2

Хронологически события сериала происходили раньше, чем в «Годунове», но он сделан той же режиссерско-продюсерской командой в качестве приквела. В рецензиях от одного к другому это заметно – поэтому дилогия рассматривается как единое целое.

3

О полной деревянности народного артиста Черкасова зло писал Г. М. Козинцев: в «Дон Кихоте» все ключевые сцены пришлось снимать с дистанции, крупняка кумир не тянул никак.

4

От сана отлучен в 2020 году. К иноагентам причислен три года спустя.

5

Впервые текст печатался в книге «Державю».

6

На момент написания текста датчане активно препятствовали прокладке по своему шельфу «Северного потока-2». После подрыва газопровода сложные перипетии строительства утратили актуальность. Как и сама Дания.

7

Уже не выйдет.

8

Сделав эпохальное логоцентрическое открытие, Д. Л. Быков решил уподобиться Гоголю и придумать уже суверенную Украину (ее всегда придумывают в России). И написал с этой целью ЖЗЛ В. А. Зеленского с удачным названием «VZ». Но Родина не оценила и зачислила Быкова в иноагенты. А Украина в свои не приняла. Такова горькая судьба художника на Востоке.

9

Ранее текст печатался в книге «Державю».

10

Петров Александр Константинович – режиссер мультипликационного кино, единственный из наших аниматоров лауреат «Оскара» («Старик и море»). К артисту Петрову, кроме тождества имени и фамилии, отношения не имеет.

11

Ульяна Громова, если кто забыл, – Герой Советского Союза и член штаба «Молодой гвардии». Правда, Матвеевна, а не Тихоновна.

12

Впервые текст печатался в книге «Державю».

13

Версия Анджея Иконникова-Галицкого в книге «Самоубийство империи».

14

Прежде публиковалась в книге «Державю».

15

Судя по данным Чебоксарского музея В. И. Чапаева, знал. Орден за формирование дивизии вручал лично.

16

Подтёлковцев, между прочим, плясуны эти казнили на Пасху, преступая тем все писаные и неписаные заветы.

17

Шалашовками звали лагерных проституток. В целях интимного уединения с верхних нар спускались занавесками одеяла – получался шалаш.

18

Актер театра и кино, театральный режиссер, иноагент. Заявил в интервью, что радиоактивный пепел России не тронет его безжалостного сердца.

19

Катран – это не редкая порода акул, а известнейшее сленговое обозначение подпольного игорного дома, где катают по-крупному.

20

Никаких фашистских офицеров в фильмографии Вертинского не было в помине. Впервые после эмиграции он появился на экране в 1950 году в «Заговоре обреченных». Так что эпизод – довольно подлая авторская отсебятина: чтоб наши с фашистами пообнимались.

21

С марта 2024-го – иноагент.

22

Оба иноагенты. Макаревич поведал в интервью, что вся Россия уехала. Получил в ответ балладу Романа Шепеля «Пришла беда, откуда не просили: / Уехала Россия из России».

23

Режиссер первого сезона Андрей Малюков умер уже после публикации текста, 19.12.2021.

24

Галкин, Макаревич и Долин – иноагенты; Овсянникова – заочно приговорена.

25

Арестован заочно.

26

Алексей. Не путать с Красовским Антоном.

27

Ликвидировано в 2022-м как иноагентское гнездо.