Голоса на ветру

Предположив, что у паренька галлюцинации, что от голода, жажды и страха у него помутилось в голове, Стеван отмахнулся. Но когда напряг слух, действительно услышал стоны, плач и отдельные слова, в которых он узнал ругательства и жалобы на идише.

– Еврейский поезд! – пробормотал он и приказал одному из солдат постукиванием о засов, на который запирался вагон, подать знак, что и их вагон не пустой. С соседнего пути ответили быстро, тоже постукиванием.

Так начался диалог, из которого они узнали, что всех их, евреев, включая детей и стариков, везут в какой-то лагерь, из которого нет возврата.

– Скорее всего, и вы едете туда же! – хриплым голосом предположил один из евреев и замолчал.

– Это правда, капитан? – спросил Адам, солдатик из Ораховицы.

Стеван не знал, что ответить, но для себя решил бежать при первой же возможности, потому что лучше быть застреленным при побеге, чем гнить в каком-нибудь из немецких лагерей. Утром, после того как он увидел евреев, больше похожих на привидения, чем на человеческие существа, его решение только окрепло. Когда Стевана вместе с его солдатами ненадолго выпустили из вагона, чтобы очистить его от испражнений и разлагающихся трупов, он ползком перебрался на другую сторону железнодорожного пути и покатился по крутой насыпи в заросли кустов, уверенный, что вот-вот получит пулю в голову.

Однако немецкий часовой не заметил его исчезновения: поезд неожиданно тронулся, увозя солдат Стевана к последней в их жизни остановке. Состав с евреями по-прежнему оставался на своем пути, распространяя вокруг невыносимый смрад. Когда стемнело, он выбрался из кустов и двинулся на юг, в направлении противоположном тому, в котором увезли его солдат.

* * *

В Караново он пришел весь в синяках и ссадинах, в лохмотьях, босой и голодный. Сколько времени пришлось ему по ночам продираться через заросли ежевики и колючий кустарник, обходя немецкие посты и населенные пункты, сказать он не мог.

Увидев его на пороге, оцепенев при виде движущегося скелета, уверенная, что это вернулся дух Стевана, а не сам он, Наталия перекрестилась и прошептала:

– Возвращайся туда, откуда пришла, несчастная душа! Упокойся с миром навечно! – Похолодев, она захлопнула дверь у него перед носом, запричитала и, приказав детям молиться Богу о спасении души Стевана, кинулась зажигать лампаду.

– Мама, что с тобой? – спокойно спросила Вета, открыла дверь и впустила отца в дом. – Какие ду´хи? О чем ты? Неужели не видишь – это отец вернулся! – Поддерживая Стевана за локоть, Вета усадила его за стол и поставила перед ним бутылку ракии.

Наталия смотрела на них с изумлением, все еще не веря, что несчастное, изголодавшееся создание в лохмотьях – это ее муж, а не превратившийся в вампира покойник. Может быть, именно поэтому на вопрос Стевана, где его отец, она лишь воздела руки к небу и проговорила:

– Там! Где еще ему быть!

Стевану в тот миг показалось, что перед ним сумасшедшая, поэтому он уселся и принялся пить, открывая в себе кроме одной, известной ему души, с которой он никак не мог выяснить отношения, еще две, подлые и противоречивые, одновременно готовые и грешить, и каяться. Вета, не раскрывая рта, сидела по другую сторону стола и смотрела на него широко раскрытыми глазами, бледная и задумчивая. Потом встала, пошла на кухню, нарезала хлеба и сыра и поставила перед отцом тарелку. Стеван ел и пил всю ночь. Вета все это время сидела напротив и смотрела, как он ест и пьет, и так до тех пор, пока он не завел разговор со своей третьей душой, пытаясь убедить самого себя, что евреи из того зловонного поезда лгали. Не может быть пути без возврата, и не мог его отец улететь в небо. В небо улетают только ласточки, а его солдаты вернутся. Он не знает когда, но знает, что вернутся, вернутся не в виде дыма, а живыми человеческими существами, готовыми бороться и победить в этой самой страшной из всех войн.

Наталия молчала, ждала, чтобы он пришел в себя. Как-то смутно она чувствовала – Стеван знает, что произошло с Лукой Арацки, но не хочет себе в этом признаться.

– Дай ему выспаться, прийти в себя. Тогда и скажешь! – Вета, словно беря отца под защиту, обняла его за плечи и повела к кровати.

На следующий день Наталия почувствовала, что волосы Веты пахнут фиалками, хотя уже подступала зима и в воздухе пролетали редкие крупные снежинки, похожие на заблудившихся бабочек.

* * *

Та зима была самой страшной и самой холодной из всех, что запомнило Караново.

Птицы замерзали в воздухе и, обледеневшие, падали на крыши домов и на деревья с тем же тупым звуком, который он потом услышит при падении самоубийц «Атертона», пролетавших мимо его окна.

Ту, вторую, военную зиму в Караново Данило не запомнил, но позже вспоминал рассказы про лагеря в Германии, где из заключенных делают мыло.

– Зачем им столько мыла? – Вета засмеялась, услышав эту историю от одной из подруг.

– Это не смешно, Вета! – оборвала ее Наталия. – К тому же это не для его ушей… – и показала глазами на Рыжика, не подозревая, что он уже всё услышал, так же как и отцовское замечание, что невозможно всю Европу превратить в фабрику по производству мыла!

* * *

Всякое воспоминание – это настоящее…

Новалис

И тем не менее! Случалось, что и невозможное становилось возможным…

В доме Арацки был голод. В ту страшную ледяную зиму все мерзли. В каморке на чердаке Стеван чувствовал себя все в большей опасности. Шаги Ганса Мюллера, от чьих горячих взглядов у Веты стыли кости, Стеван слышал и ощущал затылком даже во сне. Семь вперед. Семь назад. И снова!

Эти шаги отсчитывали дни, недели, месяцы, а время шло, осень сменялась зимой, на смену зиме пришла весна, потом лето. Спрятавшись в своем доме, он в один прекрасный день решил дать немного отдыха своим несчастным ногам и забыть о мучениях бегства: помылся, переоделся и собрался дойти до здания суда, уверенный, что каждый его шаг будет сопровождаться взглядами женщин, вечно присутствовавших на всех заседаниях, независимо от того, судил ли он убийцу или контрабандиста герцеговинского табака.

На самом пороге его остановил предостерегающий голос Наталии.

– На твоем месте я бы не торопилась показываться людям на глаза! – прошептала она. Он вздрогнул и вернулся, не понимая, что она хочет этим сказать. Может быть, его кто-то искал?

– Что, кто-то спрашивал, где я? – промычал он.

– Ты имеешь в виду, интересовалась ли тобой какая-нибудь женщина? – отрезала Наталия, не переставая мыть посуду. – Нет! Приходили отцы, братья, матери, невесты и жены солдат, которые ушли с тобой на войну, спрашивали, что с их сыновьями, братьями, женихами, мужьями. После стольких месяцев уже должно было хоть от кого-то прийти письмо, сообщение. От пленных, которые были в ротах других командиров, давно уже дошли сведения о расстрелянных, выживших, бежавших, раненых. Только о роте Стевана Арацки ничего не известно.

Как получилось, что вернулся только он один?

* * *

За этой фразой скрывался пропитанный ядом клубок вопросов, который до самой смерти Стевана Арацки, да и позже, будет оплетать его имя и имена его детей. В голосе Наталии звучало тихое презрение, в первый момент не замеченное Стеваном. Сосредоточенный на вопросе, работает ли суд, он не услышал укора в словах жены. В конце концов, он не просто капитан запаса, но и судья, а убийцы, мошенники, воры есть во все времена, в том числе и во время оккупации страны. Его дело судить, руководствуясь законом и собственным инстинктом, который никогда его не подводил.

Когда он займет место судьи, зал заполнят всегдашние посетители его судебных процессов.

– Женщины? – усмехнулась Наталия, положив на стол кочан капусты.

– И они тоже! – Стеван поперхнулся, заметив свою ошибку. – А почему сейчас должно быть иначе? – продолжил он, хотя в тот же момент понял, что лучше было промолчать.

– Потому что сейчас война! Потому что тебя ищут… – Наталия заговорила тише и медленнее и еле слышно напомнила ему о забытом и заброшенном хуторе Арацки на берегу заросших камышами болот. – Чем скорее ты это поймешь и чем раньше мы отсюда выберемся, тем лучше. Приближаются теплые, более светлые и длинные дни, полицейский час продолжается с шести вечера до шести утра… – По тону, каким она все это сказала, он понял, что действительно нужно воспользоваться моментом, когда ослабнет внимание Ганса Мюллера, крадучись покинуть дом и отправиться на хутор. И понял, что так оно и будет. Прислуга с хутора давно разбежалась, там остались только один старик и юродивый парень, да и то неизвестно, живы ли они, а хутор превратился в развалины, вокруг которых блуждают души покойных и летают дикие утки.

Потрясенный Стеван Арацки поднял голову и напомнил жене, что все-таки он судья.

– Мое дело судить, а не пугать на болотах диких уток и вампиров…

– Но ведь ты и военный, капитан! – Наталия Арацки прервала унизительные оправдания Стевана, в которых жалость к себе была смешана с неуместным упрямством. – Твое дело было сражаться, а раз уж случилось то, что случилось, разумнее всего было бы скрыться до тех пор, пока не прекратится война и Караново не забудет, что ты оказался единственным, кто вернулся домой. Война не будет длиться вечно… – добавила она, пытаясь рассеять его страх перед одиночеством, на которое их обрекала жизнь на хуторе.

– А как нам быть с тем, что я буду там заживо похоронен? – Стеван Арацки швырнул стакан на стол, но в результате только порезал себе руку, так и не выведя Наталию из равновесия.

– Собери самые нужные вещи. Уходим перед рассветом! – сказала Наталия так спокойно, словно предлагала выпить чашечку кофе, после чего перевязала его рану и принялась укладывать свои, Ветины и Даниловы вещи, предоставив Петру самостоятельно выбрать, что взять с собой.

И в доме наступила тишина, слышались только шаги немецкого часового под окном: семь шагов вперед, семь назад, и снова… А потом всё вокруг начало меняться, становиться светлее. Словно и нет этих шагов, словно и нет войны – в Караново победоносно входила весна…

* * *

До последнего вдоха Вета не могла забыть выражение отцовского лица, с которым он согласился на решение Наталии, попросив ее лишь ненадолго отложить переселение, чтобы он смог сложить вещи, которые на хуторе помогут ему чем-то заполнить дни одиночества и ожидания. Ее удивило требование отца взять на хутор альбом с марками и коробку с шахматами из слоновой кости и черного дерева, это был подарок Петраны своему сыну, присланный то ли из Вены, то ли из Будапешта. «С кем ты на хуторе будешь играть в шахматы?» – хотела спросить она, но вовремя спохватилась, собрала альбомы с фотографиями и вместе с несколькими книгами положила в ранец.

Когда почти всё было готово, Наталия задала так и не произнесенный Ветой вопрос: с кем Стеван на хуторе будет играть в шахматы? С дикими утками, с лягушками, с черепахами?

– Может, и с ними! – усмехнулся Стеван, а Вета ускорила сборы.

Таким образом, давно забытый всеми альбом с почтовыми марками, которые в свое время начал собирать кто-то из предков Арацки, тратя на них огромные деньги, попал на окруженный болотами хутор, правда, теперь коллекция была пополнена большим количеством редких экземпляров, которые на протяжении многих лет в самых невероятных местах находил и покупал Лука Арацки.

Рассказы об этих марках, попавших к нему из Японии, с Маврикия, из Австралии, Индии, Китая, России, Исландии, Коста-Рики волновали всех Арацки от мала до велика, открывая перед ними мир растений и животных из далеких заморских стран, а часто и перипетии истории: у некоторых властителей едва хватало времени выпустить марку с собственным изображением, как уже кто-то другой в какой-то новой войне брал над ним верх и занимал его место и на престоле, и на почтовых марках, так же как и все его предшественники, уверенный в вечности своего правления, герба, могущества и продолжительной и ничем не омрачаемой жизни.

Альбомы с почтовыми марками семьи Арацки, в переплетах из бархата, слоновой кости, шелка, занимали почетное место на отдельной полке, в тишине, изредка нарушаемой приглушенными голосами взрослых, из-за чего Данило с самых первых своих шагов смотрел на них с трепетом, считал чем-то таинственным и исключительным, тем более что никому из детей Арацки не разрешалось без спроса к ним даже прикасаться.

* * *

В полумраке нью-йоркского отеля Данило вспомнил самую первую марку, которую увидел в возрасте четырех или пяти лет. Скорее всего, ему было все-таки четыре, а то и три с половиной, потому что родители уже говорили о войне как о каком-то чудовище из страшного сна, которое никто и ничто не в состоянии остановить. Его жертвами одно за другим становились небольшие европейские государства, хотя до Караново война пока еще не добралась. Он знает это, потому что, прижавшись к Луке Арацки, открыв первый раз в своей жизни альбом с марками, он увидел марку с изображением гнома, попавшую к ним из какой-то скандинавской страны. Норвегии? Исландии? Может быть, Дании? Вспомнить он не мог.

– Что это? – спросил он у деда, прижимаясь к его колену, удивленный терпением, с которым старик перемещал марки из одного альбома в другой с помощью какого-то инструмента из своего врачебного кабинета.

– Гном! – ответил доктор Арацки коротко, не понимая, что открывает в душе внука дверь для созданий, которых ни здравый разум Наталии Арацки, ни жизненный опыт самого Данило не смогут оттуда изгнать, при том, что взрослые вообще сильно сомневались в действительном существовании гномов, русалок, ведьм, ангелов и дьяволов.

– Откуда на марках может взяться что-то, чего нет, – бормотал рыжеволосый малыш Наталии в темноте, в своей маленькой кроватке, стоявшей рядом с кроватью Луки Арацки. – Если существуют все эти удивительные цветы, каких нет в Караново, и все удивительные животные с других концов мира, то существуют и гномы, плененные садом, в котором растут дикие розы.

Параллельность миров, невозможных, но реальных, пускала в мальчике свои корни, это стало частью его существа, чему способствовали и терпеливые объяснения Луки Арацки, что жизнь, которой мы живем, – это лишь одна из различных форм жизни, существующих на земле, причем не самая лучшая.

Орхидея на марке какой-то южноамериканской страны внесла в сердце Данило еще большее смятение, и не только из-за названия, которое звучало совсем не так, как названия известных ему цветов, но и из-за рассказа деда о том, что этот прекрасный цветок по своей сути – коварная ловушка для бабочек и мушек, которых он подманивает запахом и формой, а затем с жадностью пожирает, и от них не остается ничего, кроме смрада гниения и разложения.

* * *

Углубляешься в себя самого. Мир замыкается как кольцо.

Октавио Пас

В тот день, когда Марта выдвинула против него обвинение, еще до того как четыре несчастных женщины согласились, чтобы кто-то другой написал и подписал за них заявления, Данило почувствовал в ее дыхании запах хищницы-орхидеи и понял, что погиб. В те годы, в стремительном процессе обнаружения «врагов народа», люди исчезали быстрее, чем сохнет утренняя роса. В одном попавшемся ему коротком газетном столбце приводились пятьдесят четыре разновидности таких «врагов», и это заставило Данило окончательно раскрыть глаза на действительность. Значит, рассказы о том, что достаточно найти двух-трех свидетелей – и «врага поглотит тьма», не выдумки!

А против него имелось целых четыре заявления, подписанных потерпевшими. И следователю Томе Бамбуру будет совсем нетрудно найти еще свидетелей, если этого потребует Рашета. Разве Данило Арацки, еще в молодости связавшийся с подозрительной компанией, не отвергал его добрые советы? Он, например, не перестал переписываться с Ароном Леви, которому был заочно вынесен приговор за нелегальный переход границы…

Арон Леви? Где он теперь, Арон Леви? Последнее письмо от него бывший Рыжик получил из Регенсбурга, незадолго до своего переезда в Гамбург.

В Регенсбурге Арону удалось найти работу в больнице, которая была чем-то вроде дома престарелых для так называемых перемещенных лиц. Он писал Данило, что, если тот решит приехать, он, несомненно, найдет для него работу. В Германии, так же как и в доброй половине Европы, полно сумасшедших. При этом немецкие врачи не очень охотно соглашаются работать в медицинских учреждениях типа регенсбургского «Кранкенхауса». Дальше он писал, что человек, который принесет Данило это письмо, вовсе не displaced person[7], а моряк с одного из судов Дунайского пароходства, то есть совершенно надежен. И с ним можно послать ответ…

Какой ответ? Бог знает, сколько лет прошло с тех пор, как Арон послал все к чертям и так же, как сотни тысяч своих сограждан, уехал подальше, то ли чтобы нормально зарабатывать, то ли из-за какого-то своего Рашеты. Данило уже не помнил подробностей, точно так же как не помнил, послал ли он с моряком ответ на Ароново письмо из Регенсбурга…

А вот теперь, когда и на него надвигается тень возможного исчезновения во тьме, он счастлив, что в свое время устоял перед настойчивыми расспросами Марты насчет того, кто такой Арон Леви, где сейчас находится, с каких пор они знакомы и что их связывало.

– Мы с ним вместе провели несколько лет в детском доме, а потом на факультете. Что было с ним дальше, я понятия не имею, – ответил он кратко.

– Да, каков ты и все Арацки, таковы и ваши друзья, разбросанные по всему миру… – с подозрением глядя на него, сказала Марта. – В вашей семье и не могли вырасти люди, которые любили бы эту страну больше, чем самих себя…

Имела ли она в виду при этом Стевана или Петра, понять он не мог. С ее позиции оба были в равной степени опасны и враждебно настроены ко всему, что свято для нее и ее родственников. Марте не надо было предпринимать нечеловеческих усилий, чтобы перед ней открылись светлые горизонты социалистического рая. А вот Данило Арацки не различал даже их расплывчатых контуров, даже в самой далекой перспективе. Правда, он все чаще ясно видел на лице Марты подлую мстительную улыбку и отмечал, что рот она раскрывает только для того, чтобы изрыгнуть очередную порцию гадостей, на них она не скупилась, но Данило научился, слыша звуки ее голоса, не вдаваться в значение произнесенных ею слов.

Итак, потерпев крах, он как-то ночью сложил самые необходимые вещи: альбомы с фотографиями и почтовыми марками, диплом и игрушечного белого зайца своего сына Дамьяна, – поцеловал спящего малыша и выбежал на улицу, не зная ни куда направиться, ни где остановиться. К железнодорожному вокзалу он спускался по крутой Балканской улице. По этой же самой улице он шел, когда приехал в Белград учиться, и тогда тоже тащил по ней, только наверх, в гору, чемодан с одеждой, альбомами и книгами.

В сквере перед вокзалом пахло цветущими липами, но Данило, непонятно почему, на всем пути преследовал запах гниения и разложения. В конце концов, он понял, хотя и смутно, что на этот раз возврата для него нет, однако продолжал надеяться, что, еще не доезжая до пограничной станции в Сежане, соберется с силами, выскочит из поезда Афины – Белград – Мюнхен, вернется домой и распутает тот змеиный клубок, который обвился вокруг него в последние годы, принуждая ради спокойствия бездумно соглашаться на всё.

* * *

Спустя много лет, в чужой стране, чужой самому себе, окруженный только своими покойными, Данило Арацки прошептал:

– Ну что, нашел я его? Это спокойствие… – и почувствовал смутную уверенность, что еще не все и не навсегда потеряно, не все покрыто пеленой забвения. Его помнят люди, с которыми он встречался, помнят улицы городов, по которым он ходил, кровати, в которых он спал, женщины, с которыми он попутно знакомился.

Помнит и он их. Обнаруживает привычки предков в своих привычках, раскрывает их страхи в своих страхах, находит черты их лиц на своем лице, пытаясь с помощью «Карановской летописи» разузнать, что в нем самом сохранилось от Томы Арамбаша, от Симеона Преблагого, от Михайла, родившегося в золотой рубашке и многократно преумножившего богатство Арацки, от Луки Арацки, которого не интересовали ни слава, ни деньги, от сына Луки, отца самого Данило, Стевана, красавца и картежника, судьбу которого определили звезды. А потом вниз, все ближе к корням фамильного древа, к тому первому предку из Закарпатья, который погрузился в сон в глухих мрачных лесах, а пробудился на берегу, там, где соединяются Дунай и Тиса, и построил дом, которого больше нет и не будет, если только его не воздвигнет заново какой-то новый Арацки.

И наконец, здесь и он сам, со всем, что помнит благодаря рассказам тех жителей Караново, кому удалось выжить, благодаря семейным фотографиям и письмам, найденным под развалинами, после того как в самом конце войны Караново перестало существовать, а ставших сиротами детей, обнаруженных в подвалах и на чердаках, увезли в Ясенак, в детский дом, расположенный на самом краю болота…

Все это лишь горстка крошек, из которых состоит его жизнь, как и жизнь любого человека на Земле, в которой иногда даже самые бессмысленные вещи могут сыграть ключевую роль, спасти человека или изменить его судьбу даже спустя много лет.

* * *

– Тебе только альбома с марками и шахмат не хватает, чтобы считать, что всё в порядке… – до слуха Данило из-за грани мира, из-за грани жизни долетело обращенное к Стевану замечание Наталии.

А вот ведь! Отправляясь на хутор, стоящий посреди болот, с набором роскошных шахмат и альбомами, заполненными редкими почтовыми марками, Стеван Арацки и представить себе не мог, что эти альбомы станут тем, что и его самого, и их с Наталией рыжеволосого сына, рожденного для того, чтобы через него сохранился род Арацки, спасет от кошмарных снов и безумия, поможет изгнать из их сознания кваканье лягушек и писк комаров. Благодаря шахматам и маркам дни казались Стевану, Вете и Данило менее одинокими, а ночи не такими темными, при том что значение и ценность отдельных марок открылись Данило гораздо позже, когда, продав «Синий Маврикий» страстному американскому коллекционеру редкостей, он обеспечил себе крышу над головой сначала в Америке, а потом и в Белграде.

* * *

Тот момент, когда он впервые увидел окруженный камышами и окрашенный светом заката хутор на болоте, Данило вспомнить не мог. Он даже не был полностью уверен, был ли то закат или восход солнца, но ему ясно виделись мрачное лицо отца, восторг близнецов, слушающих лягушачий концерт, и Вета, занятая разборкой взятых ими с собой вещей.

Стевану хутор показался точно таким, каким он был, когда его привез сюда дед Михайло, чтобы показать диких уток, серн и зеленоватых болотных черепах. Правда, на этот раз не было слуг, поджидавших с солью и разломленной пополам пшеничной лепешкой, и скотины, которая раньше свободно паслась на берегах болота. Потому что, как только началась война, муж и жена, которые вместе с полубезумным парнем и древним стариком были здесь слугами, согнали скот, собрали всё, что смогли унести, и исчезли навсегда, оставив на хуторе юродивого Пантелию с длинной, до пояса, бородой и старца, способного лишь сидеть на скамейке возле дома, уставившись на камыш и слушая лягушек.

* * *

– Жить здесь мы не сможем! – проворчал Стеван Арацки, войдя в запущенный, полуразрушенный дом. А потом вспомнил, что жить, как оказалось, можно даже в вагонах, полных испражнений и мертвых тел, и замолчал.

Наталия не произнесла ни слова. Оглянулась по сторонам, смахнула со стола остатки пищи и приказала юродивому взяться за веник и вымести весь сор из комнаты и кухни, потому что, кроме еще одной пристроенной снаружи комнатки, подвала и чердака, других помещений здесь не было. Когда поднимется вода, подвалом завладеют лягушки и ужи. Чердак заселен голубями. И размножались они с такой скоростью, что даже юродивому не удавалось уменьшить их количество, хотя он чуть не каждый день готовил из их маленьких тушек голубиный паприкаш[8].

Но больше всего Наталию беспокоил не подвал с лягушками и ужами, а крыша, на которой гнездились аисты. Может быть, даже те самые, которыми так восхищался Данило в Караново. Крытая камышом крыша все-таки оказалась в лучшем состоянии, чем показалось на первый взгляд. Так что срочный ремонт не требовался. Наталия наполнила ведро водой и вошла в дом. То, что водой следовало вымыть пол, юродивый никак не мог взять в толк.

– Объясни ему ты! – обратилась Наталия к старику, но тот лишь пожал плечами, так что она не поняла, слышит он или просто увидел как шевелятся ее губы. И остался сидеть на скамейке в ожидании смерти, которая заберет его к себе так же, как забирает она все живущее на болоте.