Месси. Суперзвезда

Глава 3

«Красно-черные»

21 марта 1994 года

Рауль: «Меня всегда окружали хорошие аргентинцы, такие как Вальдано, благодаря которому я дебютировал в “Реале”, Редондо, партнеры по команде, с которыми я делил раздевалку. Я хотел бы когда-нибудь поехать в Аргентину и насладиться там футболом. Я хочу увидеть матч “Бока Хуниорс” или “Ривер Плейт”».

«Или матч “Ньюэлсс Олд Бойз”, – негромко добавил Лионель Месси.

«Блоха» не упускает ни одной возможности подтвердить свою любовь к красно-черным. До такой степени, что даже на мероприятии в разговоре с бывшим капитаном мадридского «Реала» – а ныне нападающим клуба чемпионата Катара по футболу «Альс-Садд» – он в конце концов заговорил о любимой команде. Этого следовало ожидать – «Ньюэллс Олд Бойз» – это семейная любовь. Его отец Хорхе играл там с 13 лет вплоть до начала военной службы. Полузащитник, с отличным игровым чутьем, больше обороняющийся, чем атакующий, хотя он так и не начал играть на профессиональном уровне. Родриго попал в академию «Ньюэллс Олд Бойз», когда ему было 7 лет, Матиас пошел по его стопам.

Лео приехал из «Грандоли» в начале 1994 года. Скауты «Ньюэллс Олд Бойз» знали о нем. Они просили братьев привезти его с собой, чтобы выяснить, действительно ли он необыкновенный, и вот так младший Месси в течение почти месяца провел за клуб восемь матчей в низших лигах, играя днем и вечером. Это было серьезное испытание, но он никого не разочаровал. Тренеры «Ньюэллс Олд Бойз» посчитали его феноменальным и порекомендовали отправить его в Мальвинскую футбольную школу (Escuela de Fútbol Malvinas), где занимались с совсем еще юными игроками. На тот момент Лео еще не было семи лет. Представители руководства клуба должны были сначала посоветоваться с родителями Лео, но, учитывая их семейную страсть к футболу, проблем не должно было быть.

«Отец Лео пришел ко мне и сказал: “Я собираюсь отвезти его в Ньюэллс”, – вспоминает Сальвадор Апарисио, старый тренер «Грандоли». – Что я мог ему ответить? Ну… тогда забирайте его!»

21 марта 1994 года Лионель Андрес Месси под номером удостоверения личности 992312 стал игроком «Ньюэллс Олд Бойз».

«Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль» – два соперничающих клуба, которые делят между собой любовь «Росаринос» (жителей Росарио). Клуб «Атлетико Росарио Сентраль» был основан 24 декабря 1889 года, и сначала он носил название «Центральный аргентинский железнодорожный атлетический клуб». Он был создан английскими рабочими, которые трудились на железной дороге. Первым президентом этого клуба стал Колин Бейн Колдер. Позже, после слияния компаний Ferrocarril Central Argentino и Buenos Aires Railway в 1903 году, название клуба изменилось. С этого момента он стал называться «Атлетико Росарио Сентраль». Цвета клуба: синий и золотой. Футболку этого клуба носили такие великие игроки, как Марио Кемпес, Лусиано Фигероа, Хосе Чамот, Кристиан Гонсалес, Роберто Аббондансьери, Роберто Бонано, Сесар Дельгадо, Даниэль Диас, Даниэль Педро Киллер, Хуан Антонио Пицци, Сесар Луис Менотти и многие другие. А что насчет двух очень известных фанатов команды? Эрнесто Че Гевара, который родился в Росарио 14 июня 1928 года и первым домом которого стала квартира на улице Энтре-Риос, 480. В нескольких кварталах от него, на городской площади Пласа-де-Ла-Кооперасьон, находится фреска авторства аргентинского художника Рикардо Карпани, посвященная его памяти. И также болельщиком «Росарио Сентраль» был незабываемый Роберто «Эль-Негро» (в переводе с испанского – черный) Фонтанарроса, один из величайших аргентинских футбольных авторов и карикатуристов, к сожалению, скончавшийся в 2007 году.

«Ньюэллс» был создан 3 ноября 1903 года преподавателями, учениками и выпускниками частной Аргентинской англиканской школы, которую уроженец Кента Исаак Ньюэлл основал в Росарио в 1884 году. По легенде именно он ввел в этой стране Латинской Америки первый кожаный мяч и официальные футбольные правила. Ученики его школы, среди которых был и его сын Клаудио, организатор команды, начали играть в мяч и создали клуб. Отсюда и появилось название «Ньюэллс Олд Бойз», в честь отца и школы. Цвета клуба: красный и черный.

Одна из тех вещей, которая заставляет появиться мурашки на коже у «кузенов» «Росарио Сентраль», – это то, что сам Диего Армандо Марадона поиграл за «Ньюэллс Олд Бойз». Это был 1993 год, и «Золотой мальчик» вернулся из Европы, где он начинал в «Барселоне», перешел в «Наполи» и в конце концов оказался в «Севилье». Помимо Диего в составе «Ньюэллс Олд Бойз» было и много других прославленных игроков: от Габриэля Батистуты до Хорхе Вальдано, от Абеля Бальбо до Макси Родригеса, от Серхио Альмирона до Маурисио Почеттино, от Хуана Симона до Роберто Сенсини, от Хорхе Гриффа до Вальтера Самуэля, от Америко Гальего до Тата Мартино. Прозвище, данное фанатам? «Прокаженные». Звучит странно, но это факт. Унизительный эпитет, который в итоге стал сильным и узнаваемым символом. Это заслуживает объяснения, и оно действительно есть на сайте фанатов «Ньюэллс Олд Бойз», посвященном более чем 100-летней истории футбола.

Согласно тому, что рассказали нам наши бабушки и дедушки, и это совпадает с популярной легендой, много лет назад женский комитет-бенефициар больницы Карраско хотел организовать благотворительный матч в поддержку пострадавших от «болезни Хансена», широко известной как проказа. Матч должен был состояться между двумя крупнейшими командами Росарио, поэтому руководство обоих клубов обратилось за одобрением, чтобы матч состоялся. «Ньюэллс Олд Бойз» сразу же согласились сыграть, но команда «Росарио Сентраль» ответила категорическим отказом, и это историческое событие стало первым признаком проблем в отношении желто-синих. Так «Росарио Сентраль» стали восприниматься как негодяи, и это стало главной причиной насмешек со стороны красно-черных, которые злорадствовали над своими соперниками. Болельщики «Росарио Сентраль» утверждали, что если «Ньюэллс Олд Бойз» так заинтересованы в этой игре, то, должно быть, это потому что они сами прокаженные, – и с этого момента фанатов «Ньюэллс» стали называть «прокаженными», а их соперников из «Сентраль» – «негодяями». Несмотря на то что эта версия истории с годами стала наиболее распространенной и, возможно, единственно верной, стоит отметить, что некоторые представители старшего поколения жителей Росарио рассказывают другую версию того, почему, по их словам, болельщиков «Ньюэллс Олд Бойз» всегда называли «прокаженными», еще до основания клуба в начале XX века, когда он был не более чем частью учебного заведения в Росарио. По их версии, дело в том, что в те времена дома в кварталах Росарио нередко разделяли большие перегородки, а значит, люди могли разговаривать с соседями, только встав на цыпочки или присев на скамейку возле упомянутой стены. С другой стороны, в те времена это означало, что проказа поразила значительную часть населения, и Росарио не стал исключением. Эта болезнь, восходящая еще к библейским временам, всегда характеризовалась тем, что независимо от того, кем был больной, его помещали на карантин, чтобы он не видел других людей и ни с кем не контактировал. Возможно, по этой причине, проезжая мимо школы Исаака Ньюэлла и замечая огромную и, казалось бы, непроницаемую стену, окружавшую ее, люди были склонны считать, что все жертвы проказы, несомненно, находятся на карантине за этой стеной. И вот, по мнению этих людей, именно поэтому «Ньюэллс Олд Бойз» с тех пор и называют «прокаженными».

Это прозвище будет ассоциироваться и с Лионелем, когда газета Росарио «La Capital» впервые возьмет у него интервью. Но до этого еще было 6 лет, еще 6 низших лиг и почти 500 голов, прежде чем Месси удостоился чести засветиться в местной прессе.

Выцветшие красно-черные граффити. «Сила прокаженных» написано на кулаке, нарисованном на заборе, – дело рук фанатов. Над перилами висит баннер: «Escuela de Fútbol Malvinas Newell’s Old Boys» («Мальвинская футбольная школа Ньюэллс Олд Бойз»). Поле находится в плачевном состоянии, но дети, играющие на нем, невозмутимы. Тренеры клуба приехали провести отбор, поэтому они должны добиться успеха любой ценой. Рядом с раздевалками в углу стоит ржавая кровать. На другой стороне, вдоль проспекта Веры Мухики, есть еще два поля, которые находятся в таком же запущенном состоянии. Кто-то говорит, что доходы от продажи абонементов и билетов, и в частности от продажи большого количества игроков в иностранные клубы, не были вложены сюда, в школу, где обучаются молодые поколения. Это было очевидно. Но все было не так плохо, когда Лионель провел свой первый сезон в красно-черной футболке. Возможно, тогда просто было больше энтузиазма – больше людей, которые усердно работали, и меньше денег уходило в карманы директоров. Но давайте оставим это в стороне и поговорим о том годе, который так хорошо начинался и закончился поражением 0:3 от «Тиро Суисо». Ребята потеряли титул, но они научились на своих ошибках, ведь в последующие четыре сезона они потерпели лишь одно поражение, на этот раз от своих товарищей по тренировкам, команды «Ньюэллс Олд Бойз C». Благодаря этой неудержимой гонке команда получила славное имя «la Máquina del’87» – «Машина 87 года». Самым большим источником гордости для Лео стал «дельфин» – трофей, завоеванный на международном турнире Кантолао, проходившем в Лиме, Перу, в 1996 году. В нем приняли участие более 25 команд из Аргентины, Чили, Эквадора и Колумбии. Но в итоге именно команда «Ньюэллс» стала победителем. А юный Месси привлек внимание прессы, в частности своими трюками с мячом. Во время тренировок и перед матчами он играл в что-то наподобие знаменитой игры «Keepy Uppy» (переводя на футбольный язык – чеканил мяч. – Прим. пер.), чтобы развлечься. Это его умение оценили даже самые высокопоставленные представители руководства клуба, и вскоре его стали просить развлекать публику в перерыве матчей первой команды. По громкоговорителям объявляли имя Месси, и он спускался по трибунам, выполняя трюки, а затем выходил в центр поля, где творил чудеса с мячом. Такие перерывы до сих пор помнят многие «прокаженные» – они впервые увидели мальчика, который однажды станет тем самым Лео Месси.

«Он был особенным, – вспоминал Эрнесто Веккьо, второй тренер Месси в “Ньюэллс Олд Бойз”, сидя среди старых американских машин в своей мастерской. – У него была мудрость, он умел бегать, его пасы были точными, он играл за своих товарищей по команде, но при этом мог обойти половину команды соперника». Однажды на первом поле Мальвинской футбольной школы вратарь отдал ему пас, Лео пробежал через все поле и забил невероятный гол. Его не нужно было ничему учить. Чему можно научить Марадону или Пеле? Тренер может исправить лишь самые незначительные вещи».

Есть так много воспоминаний о тех двух годах, когда Веккьо тренировал Лео с 9 до 11 лет. Например, турнир в Балькарсе, где команда «Ньюэллс» 1987 года выбила такие команды, как «Бока Хуниорс», «Индепендьенте» и «Сан-Лоренсо». Лаутаро Формика, защитник той команды, утверждает, что им нечего было делать, потому что «мяч никогда не возвращался в нашу сторону. Я помню, что Родас и Месси создавали хаос между собой. Как только мяч оказывался у Месси, соперники уходили с дороги. Иногда нам, остающимся сзади, становилось совсем скучно».

Густаво Ариэль Родас, или Билли (как его называли), другая звезда той команды, – противоположность Лео. Или, говоря иначе, доказательство того, что обладание природным талантом не гарантирует успеха. Билли, атакующий полузащитник команды 1986 года, обладающий необычайными техническими данными, также родом из Росарио, но родился в трущобах. В 14 лет он вышел на замену в первой команде «Ньюэллс», и у него родился первый ребенок. Перед своим шестнадцатилетием он дебютировал в первом дивизионе, и все пророчили ему блестящее будущее. Но в 22 года с двумя детьми для футбола он был потерян. «Это случается со многими игроками, вышедшими из трущоб, из нищеты, – объясняет Веккьо. – Футбол помогает им вырваться из бедственного положения, но потом, если он на самом деле им не подходит, они возвращаются в трущобы, начинают страдать от алкоголизма и впадают в отчаяние. Образование делает решающую разницу. В случае с Лео у него есть отец и мать, которые поддержали его и помогли ему стать тем, кем он является сегодня. Я очень верю в то, что атмосфера в семье является одним из факторов успеха футболиста». У Эрнесто Веккьо нашлось время еще на одну забавную историю, самую интересную из всех: «Мы играли против “Торито”, клуба из нашей лиги. Лео неважно себя чувствовал, и я не хотел заставлять его играть. Я оставил его на скамейке запасных. До финального свистка оставалось несколько минут, мы проигрывали 0:1, и я подошел к Лео и сказал: “Хочешь сыграть?” Он ответил: “Да!” Он размялся, и перед самым выходом на поле я крикнул ему: “Выиграй мне матч!” И он выиграл! За пять минут он забил два гола и перевернул счет матча!» Ничего необычного, ведь в чемпионатах, турнирах и товарищеских матчах «Блоха» забивал около 100 голов за сезон.

В 2000 году Десятая лига стала последней, в которой тринадцатилетний Лео играет в составе команды «Машина 87» под руководством Адриана Кориа. Они одержали победу на поле «Белла Виста», где тренировалась первая команда. И именно тогда, 3 сентября, всего за две недели до отъезда Лео в «Барселону», в газете «La Capital» вышло первое интервью Лео на двух страницах под заголовком «Лионель Андрес Месси, маленький “прокаженный”, который очень любит играть». Вступление интервью звучит примерно так: «Он игрок Десятого дивизиона и плеймейкер команды. Он не только один из самых перспективных юниоров, у него впереди огромное будущее, потому что, несмотря на свой рост, он может пройти мимо одного, мимо двух игроков соперника, обыграть всех защитников и забить гол, но самое главное – он обращается с мячом с настоящим удовольствием от игры».

А дальше блиц-опрос. Вот некоторые из его ответов:

Кумиры: мой отец и мой крестный отец Клаудио

Любимые игроки: мой брат и мой двоюродный брат

Любимая команда: «Ньюэллс Олд Бойз»

Хобби: слушать музыку

Любимая книга: Библия

Любимый фильм: «Младенец на прогулке, или Ползком от гангстеров»

Возможная карьера: учитель физкультуры

Задачи: окончить среднюю школу

Цели: пробиться в первую команду

Самый счастливый момент: когда мы стали чемпионами Десятой лиги

Самый грустный момент: когда умерла моя бабушка

Мечта: играть в первой команде «Ньюэллс Олд Бойз»

Воспоминание: когда моя бабушка впервые привела меня поиграть в футбол

Скромность: то, что человек никогда не должен терять

Что для тебя значит «Ньюэллс Олд Бойз»: всё самое лучшее.

Глава 4

Размер: маленький

31 января 1997 года

Доктор Диего Шварцштейн точно помнит дату первого приема: 31 января, в день своего рождения. Именно в этот день он познакомился с Лионелем. Ему тогда было девять с половиной лет, и родители, обеспокоенные низким ростом своего третьего сына, привели его на консультацию к врачу в Клинику желез и внутренних заболеваний, расположенную на улице Кордоба, 1764, в центре Росарио.

«Это была консультация по поводу маленького роста, с которым я сталкиваюсь каждый день, – вспоминает доктор. Рост Лео составлял 1,27 м; он не был звездой, не был известным футболистом и даже не был профессионалом, он просто играл в юношеский футбол в академии “Ньюэллс Олд Бойз”. – А я всегда был болельщиком “прокаженных” (в доказательство этого на столе доктора стояла фотография его сына на матче, где красно-черные забили гол в ворота “Бока Хуниорс”). Это помогло мне установить хороший контакт с пациентом. Мы часто говорили о футболе – единственная тема для разговора, которая могла победить застенчивость маленького мальчика».

Многочисленные приемы, более года обследований, сложные тесты, биохимические анализы и клиники. «Потому что только анализы могут определить, имеем ли мы дело с гормональной проблемой или это просто случай столкновения с тем, что обычно называют “поздним цветением” – то есть ребенок, чей ритм роста отличается от ритма его сверстников, тот, кто развивается позже».

Для уточнения врач указывал на значимые даты и периоды времени в истории болезни, указывая на нормальные периоды, которые необходимы в таких случаях для постановки диагноза: дефицит гормона роста.

Объяснение было такое: «Железы не вырабатывают гормон роста, – сказал Шварцштейн. – Если привести понятное сравнение, то это аналогично случаю с диабетиком, у которого поджелудочная железа не вырабатывает инсулин. Разница в том, что диабетики составляют 7 % населения планеты, а случай Месси не очень распространен: по статистике, им страдает 1 из 20 миллионов человек. И стоит отметить, что это не наследственная проблема. Достаточно взглянуть на братьев Лео или на его младшую сестру Марию Соль, которая отличается высоким ростом». Как Лео воспринял эту новость? «Я помню, – сказал доктор, – что у него было очень здоровое восприятие своей болезни; он без особых проблем справлялся со всеми тестами – даже с наиболее инвазивными – и с терапией. Его семья очень помогла ему в этом – у него первоклассная семья».

Как только проблема была выявлена, эндокринолог начал программу лечения гормоном роста. Одна подкожная инъекция каждый день в течение трех-шести лет, пока пациент не разовьется в достаточной степени.

Как можно оценить развитие? Как измерить потенциал роста? С помощью рентгеновского снимка руки. Доктор показал их на разных этапах развития: в 9 лет, 10 лет, 11 лет, вплоть до 18 лет. Он указал на пустые промежутки между одной костью и другой и объяснил, что, когда они исчезают, это означает, что пациент достиг своего потенциала – он больше не будет расти. Потом доктор сказал: «Ничто не позволяет нам победить генетику, но, если возникают трудности, мы можем помочь. Я должен подчеркнуть, что у тех, у кого действительно есть дефицит гормона роста, он остается на всю жизнь. Вот почему необходимо вмешательство».

В случае Месси это определенно не было каким-то экспериментом. Он не был лабораторной крысой, как кто-то писал. Доктор терял терпение и решительно сказал: «Это никогда не было экспериментом. Гормон роста используется в таких случаях уже много лет, более 30 лет. Раньше его извлекали из гипофизов трупов, но при этом существовал риск заболевания синегнойной палочкой. С середины 1980-х годов он производится с помощью генной инженерии. Долгосрочные побочные эффекты точно не известны, но до сих пор мы не сталкивались ни с одной проблемой – как в случае с Месси, когда нам крайне необходимо было заменить то, чего не хватает».

Так почему же гормоны роста являются такой запретной темой, и почему они являются одним из наиболее часто используемых продуктов, когда речь идет о приеме препаратов среди спортсменов?

«Гормон роста, назначаемый взрослому человеку без дефицита, то есть человеку с нормальным уровнем секреции, служит анаболическим стероидом для увеличения мышечной массы и уменьшения жировой ткани. Он повышает физическую работоспособность и производительность», – объяснил доктор. Но риски для здоровья чрезвычайно высоки: он может вызвать все: от задержки жидкости в организме до гипертиреоза, от повышенного уровня сахара в крови до внутричерепной гипертензии, также существует риск возникновения опухолей.

Несмотря на то что и в Аргентине, и в Испании с подозрениями и страхами разобрались, остается вопрос, о котором много писали – как правило, ни с того ни с сего, – о стоимости лечения, которая составляла эквивалент примерно в 10 000 фунтов стерлингов в год. Это значительная сумма, которая вполне могла подтолкнуть семью Месси к отъезду в Испанию, поскольку «Барселона» была единственным клубом, готовым взять на себя такие расходы.

«Мое внимание всегда привлекала история в СМИ о том, что отец забрал футболиста, потому что за лечение здесь не хотели платить. То, что они не хотели платить здесь – недостоверно. Социальная поддержка отца Лео взяла на себя заботу о лечении, а также фонд Acindar. Так что нет точной уверенности, что семье Месси пришлось покинуть страну по этой причине. Потому что здесь, если у родителей есть социальное обеспечение или медицинская страховка, лечение утверждается Программой обязательного медицинского страхования, а если у них нет страховки, существует Национальный консультативный комитет для детей с дефицитом гормона роста, который предоставляет бесплатное лечение с 1991 года».

По словам Хорхе, отца Лео, медицинская страховка и фонд Acindar перестали оплачивать полную стоимость лечения через два года. Увидев то, какой Лео многообещающий игрок, руководство «Ньюэллс Олд Бойз» сначала согласилось покрыть часть расходов (каждую вторую инъекцию). Но постепенно платежи стали поступать с опозданием. «Мы столько раз ходили просить деньги, что в конце концов жена сказала: “Я больше не буду просить”. Так и случилось», – сказал Хорхе, сделавший все возможное, чтобы найти решение проблемы.

«Ривер Плейт» открыл офис в Росарио. Это был шанс для мальчика, а также способ оказать давление на «Ньюэллс Олд Бойз». Мы отправились в Буэнос-Айрес на просмотр. Лео тренировался в «Бельграно», и во время первого матча, когда его выпустили на поле, они поняли, чего он стоит, что он не просто маленький мальчик. «Он нам нужен, – сказали они мне, – вспоминал Хорхе Месси, – но только если вы принесете нам документы, если сможете уговорить “Ньюэллс” отпустить его. Другими словами, они не хотели иметь проблем с “Ньюэллс Олд Бойз”. Поэтому ничего не было сделано. В “Ньюэллс” узнали об этом и попросили меня не забирать его. Они дали еще обещания. А потом появилась “Барселона”…»

Месси и Шварцштейн точно сходились во мнении в одном: «Дефицит гормонов и его лечение – не более чем этап, главное – футбольные навыки мальчика». И вот, встав с кресла и расхаживая по кабинету, доктор выдал серию размышлений человека, страстно любящего футбол. Он с большим энтузиазмом говорил о быстром рывке, о контроле мяча, о скорости, о «пределах Лео, которые никто не может определить; о портеньос [местных жителях Буэнос-Айреса], которые завидуют игроку, чья нога не ступала на столичную землю для достижения успеха, потому что здесь, чтобы добиться успеха, необходимо играть за одну из больших команд Буэнос-Айреса. Посмотрите на Габриэля Батистуту – он был из “Ньюэллс Олд Бойз”, но прославился в Аргентине только после перехода в “Бока Хуниорс”».

Но давайте на время оставим футбол в стороне и сделаем шаг назад. Лечение гормоном роста может быть лишь эпизодом в жизни Месси, но посмотрите на недавнюю статью в «La Capital» под заголовком «Они хотят препарат Месси для своих детей». В тексте статьи говорится следующее: «С тех пор как терапия, проводимая для Месси, стала достоянием общественности, для многих людей гормон роста превратился в “волшебное лекарство”, которое заставляет маленьких детей расти. Маленький рост – это большая проблема для родителей, особенно когда дети начинают ходить в школу и их сравнивают с другими. Сравнение никогда не бывает здоровым, потому что нормальный темп роста чрезвычайно разнообразен. В большинстве случаев маленький рост обусловлен генетическими факторами, недоеданием в первые два года жизни или задержкой развития или роста (для которой не существует специфического лечения), но многие родители требуют от своих педиатров такого же лечения, которое предоставили для Лео Месси».

«Таковы негативные последствия распространения в СМИ информации о терапии, связанной с известным футболистом, и неправильной интерпретации, которую сделали родители и население в целом, – так отреагировал на это доктор. – Ничего этого не произошло бы, если бы все оставалось в рамках конфиденциальности между пациентом, доктором и родителями. Мой врачебный долг – настаивать на том, что этот конкретный курс медицинских действий ничего не даст детям, у которых нет дефицита гормонов, особенно если учесть затраты в противовес отсутствию пользы от этого для них. Но это лечение крайне необходимо тем, кто страдает от дефицита гормона роста, как Лионель. Именно поэтому он начал лечение в 1998 году, когда его рост составлял 1,27 м, а после продолжения лечения в Барселоне его рост составил 1,69 м. Без этого лечения он не смог бы вырасти до своего генетически заложенного роста».

Глава 5

По ту сторону океана

17 сентября 2000 года

…а в Испании слово coger означает «получать» или «поймать», в то время как в Аргентине оно означает нечто более вульгарное, о чем лучше не упоминать.

Говорят, что в Испании и Аргентине разговаривают на одном языке, и, по сути, язык обеих стран – Castellano, то есть кастильский диалект, стандартизированный вариант испанского языка, но различия между языками в этих двух странах многочисленны, и не только в значении отдельных слов или сленговых выражений (симпатичных или не очень). Речь идет о разных образах жизни и иногда даже о разных взглядах на нее. Почти во всех аргентинских семьях есть испанские или итальянские предки, но более чем через столетие после того, как прадеды покинули Пиренейский полуостров или итальянский «сапог» (на карте Италия напоминает форму сапога. – Прим. пер.), став gallego (на сленге – испанцем) или tano (на сленге – итальянцем), все значительно изменилось. История разверзла пропасть, создав совершенно разные культуры, так что сегодня, если кто-то решит отказаться от нынешнего пути и вернуться в страну происхождения, приспособиться к ней не составит особого труда. Это всегда непростое испытание, тем более если речь идет о мальчике, которому едва исполнилось 13 лет. Требуется огромная сила воли, чтобы оставить позади детство, родной город, школу, друзей, любимую команду, Мальвинскую футбольную школу и футбольное поле «Белла Виста», а также часть собственной семьи. И, самое главное, все это делалось без каких-либо гарантий на будущее.