Хлам или Храм: выбери себя, убери лишнее

Анастасия Пряхина

Хлам или Храм: выбери себя, убери лишнее

Посвящается лучшему мужчине на свете – моему любимому мужу.

(А то он вечно ворчит, что я его недооцениваю и редко хвалю.)

Боже, какой пустяк,

Сделать хоть раз что-нибудь не так:

Выкинуть хлам из дома

И старых позвать друзей.

Но что-то всерьез менять,

Не побоясь в мелочах потерять.

Свободно только небо

Над головой моей.

А. Иванов

ВВЕДЕНИЕ

Строчки этой известной песни входят в противоречие с реальностью. Мы с трепетом и азартом всю жизнь копим хлам, а избавляемся – с большим трудом и надрывом. Но всем нам хочется, чтобы наши дома были не грудой хлама, а храмом чистоты, порядка и уюта. Все мы хотим быть свободными и решительными, как небо в этой песне.

Если ты держишь эту книгу в руках или читаешь ее электронную версию, значит мир окончательно не погряз в соцсетях и бесконечно генерируемом видеоконтенте. Значит ты, ценящий интимный диалог с автором, уважающий и принимающий его авторское мнение, существуешь. Ура! Давай знакомиться. Я позволила себе сразу перейти на дружеское ты, чтобы потом аккуратно перейти на уважаемое вы. В дальнейшем я буду обращаться к тебе на вы, чтобы не путаться в гендерах. Мужчина ты или женщина – это не имеет никакого значения. Ты просто мой друг. Приготовься получить удовольствие от прочтения этой книги и познакомиться с моим уникальным опытом обретения себя при создании дома мечты.

Меня зовут Анастасия. У меня три высших образования: психологическое, управленческое и юридическое. За время своей жизни я успела накопить различные стажи: трудовой (общий более 20 лет, последние 15 – веду свой полиграфический бизнес), стаж замужества (общий более 20 лет, во втором браке – 7) и материнства (старшему сыну 19 лет, младшей дочери – 11). Все эти компетенции позволили мне написать книгу, которая может быть вам полезной. Ну вот, как и обещала, уже перешла на вы.

Год назад мы с мужем построили дом и переехали из тесной двушки в красивое просторное жилье с тремя спальнями и кухней-гостиной. Поток гостей, начавшийся с новоселья, не иссякает по сей день. Друзья любят приходить к нам. Конечно, для этого есть объективные причины. Муж, в прошлом профессиональный повар, готовит гастрономические шедевры, я хлопочу с сервировкой, стараясь сделать красиво, как в ресторане. Но знаете, что я поняла? Друзья любят нас, дом, рады за нас и возможности чаще встречаться. Но! Главное, что цепляет многих, – это ощущение функционального порядка и эстетики. Люди кайфуют от организации пространства, потому что им в нем спокойно и хорошо. Друзья любят не столько наш дом, сколько ощущение себя в нашем уютном пространстве.

Однажды моя очень обеспеченная подруга после наших посиделок дала такую обратную связь: «Спасибо за приглашение, я вернулась домой и поняла, что хочу новый дом». А у нее прекрасный красивый дом, гораздо круче и просторнее нашего. Но у нас она словила это легкое дыхание свежести и новизны и захотела так же. У другой подруги я часто вызываю непреодолимое желание убраться в своей квартире, потому что именно в сравнении она понимает, насколько ее жилье захламлено ненужными вещами. Третью я буквально подбешиваю своими подвигами в умении бюджетно и красиво обставить дом вещами из маркетплейсов.

Я подумала, почему бы мне не поделиться своим опытом организации пространства с широким кругом читателей?! А напишу-ка я книгу, на страницах которой вдохновлю на приведение в порядок дом, а заодно и свою жизнь. Ведь за физическим порядком неизбежно приходит порядок и гармония в душе. Все мы хотим этой гармонии, этого баланса, этого эфемерного душевного равновесия. Так давайте его создавать прямо сейчас вместе, читая эти страницы. Я помогу и вдохновлю. Возможно, вам не хватает жизненной энергии, возможно, дом так сильно захламлен, что руки опускаются даже в попытке их поднять. Возможно, вы очень хотите порядка, но просто не знаете, с чего начать. Возможно, вы, так же как и я когда-то, мечтаете о жилье побольше и вот там бы всё сделали как надо, а в этом и так сойдет. И знаете, что я вам скажу? Так не сойдет. Это неправильная установка. Мы живем свою единственную жизнь прямо сейчас. Другой жизни у нас не будет. Поэтому прямо сейчас мы начнем ее менять вместе. Маленькими или большими шагами, постепенно или экспресс-методом погружения. Все мы разные, и способы нужны разные. Поэтому я объединила в этой книге несколько эффективных методик и подходов к организации пространства. Их можно адаптировать под разные задачи, темперамент и время. Какие-то способы повторяют друг друга или сильно перекликаются. Пусть это вас не смущает. Нам важен результат. Поэтому читайте и вдохновляйтесь. Что-то обязательно сработает. Я уверена.

Хотите навести порядок в своем доме и начать кайфовать от жизни? Давайте читать.

КАК УСТРОЕНА ЭТА КНИГА

Скажу пару слов о структуре книги, чтобы было легче ориентироваться. Она получилась сложной, но интересной. Для удобства навигации я разделила ее на две части. Первая часть – мой личный опыт, моя исповедь, мои откровения и инсайты, способные, как мне верится, вдохновить и замотивировать на перемены в вашем доме. В этой части я буду максимально откровенной и эмоциональной. В ней будет много отсылок ко второй части, похожей на тренинг. Она включает в себя различные методы по наведению порядка в доме и жизни – руководство к действию. Звучит очень амбициозно, не правда ли? Так оно и есть. Я выделила три категории: УБЕРИ, ОРГАНИЗУЙ, НАПОЛНИ. Именно в такой последовательности мы будем двигаться. Сначала – убирать всё лишнее и ненужное из дома и жизни. Потом научимся организовывать наш дом, делать его функциональным и практичным. Ну а на десерт мы пустимся во все тяжкие: будем наполнять дом новой, чистой, самой крутой и только вашей энергией.

Если вы очень активны и динамичны, у вас мало времени и хочется быстрых результатов – перелистывайте первую часть книги и сразу переходите ко второй. Там вы найдете много полезной информации, которая неминуемо приведет вашу жизнь к положительным изменениям. Если вам интересен мой опыт, мои откровения, мой путь обретения дома-храма, предлагаю двигаться сверху вниз и слева направо, то есть от страницы к странице по порядку.

Приятного чтения.

МОЙ ПУТЬ ДОМОЙ

На дороге всегда будут камни. Они будут камнями преткновения или ступеньками; всё зависит от того, как вы их используете.

Ф. Ницше

Сегодня я живу в доме своей мечты; в доме, где всё сделано с любовью и трепетом к каждой детали; в доме, который наполняет и лечит душу, успокаивает и очищает разум, восстанавливает и укрепляет тело. Я полюбила все домашние хлопоты, потому что они приносят мне радость и удовлетворение. Я наслаждаюсь бытовым процессом, а не только его результатом.

Всю свою сознательную жизнь я размышляла на тему творчества, точнее, отсутствия во мне какого бы то ни было творческого начала. Я не пою в хоровом кружке, не играю на пианино, не танцую балет, не вышиваю крестиком. Но вместе с мужем мы построили дом, который стал для меня квинтэссенцией моих нереализованных творческих амбиций. Всё схлопнулось в одном процессе: умении ставить цели и достигать их, планировать и распределять бюджет, проектировать пространство и мебель, организовывать и систематизировать вещи, хранить и украшать со вкусом. Дом будто подсветил мои таланты и помог открыть в себе творца.

В моем доме нет лишних вещей – только самые любимые и нужные предметы быта. В моей жизни нет лишних людей – только приятные и близкие мне по духу. Всё лишнее и мешающее мне жить лучшую жизнь я удалила, как удаляют пятна на ковре – с сомнением, что получится, но с надеждой, что получится обязательно. И у меня получилось. Получилось обрести себя счастливую в доме и построить дом в себе.

НАЧАЛО. ТРЕШКА

Изучая опыт нахождения человека в точке «Б», полезно сначала познакомиться с его стартом – его точкой «А», местом, откуда он начал свой путь, кем был до того, как стал таким, как сейчас. В моей жизни, как и в вашей, было много всего. Сказать, что вот именно с этого дня я поняла, что хочу жить по-другому, я, конечно, не могу. Таких резких переломов в моей биографии не было. Но желание жить в гармоничном, уютном, подходящем именно мне пространстве было всегда. Примерно в 20 лет я покинула родительский дом и отправилась во взрослое плавание. Был опыт жизни в съемном жилье. Затем замужество и жизнь в повидавшей виды трешке. Затем развод, выход из него с одним цветочным горшком и торшером. Сразу новый брак (да, так можно) и первое собственное жилье – моя ипотечная двушка. В двухкомнатной квартире с мужем и двумя детьми мы прожили пять счастливых лет. А потом… Потом как в кино. Монтаж, и вот мы счастливые домовладельцы. Во всех перечисленных местах жительства я делала ремонт и формировала пространство под себя. Во всех местах – шаг за шагом создавала интерьер под свои ощущения, чтобы он соответствовал мне, а не наоборот. Менялась мода, вкусы, возможности. Но я всегда была верна своим принципам, неустанно подстраивая под себя свое жилье.

Про ремонт в родительской квартире и опыт обустраивания съемного жилья я писать не буду. Слишком давно это было. Начну с первого замужества и моего переезда в трехкомнатную квартиру.

Трехкомнатная квартира звучит как-то по-богатому. На самом деле квартира на тот момент была разделена между двумя братьями: моим теперь уже бывшим мужем и его младшим братом. Брат был тоже женат, жил в этой квартире со своей молодой женой и ребенком. В одной комнате они, во второй – мы. Ну а третья комната была общей гостиной. Мы были молоды, активны, дружны. И вроде бы ничего не должно было напрягать в сложившихся условиях. Но лодка дружбы сразу стала биться о бытовуху. Я была категорически несовместима в жилищно-коммунальных вопросах со второй семьей. В местах общего пользования они постоянно разводили беспорядок, не мыли за собой посуду, раскидывали повсюду детские вещи. И мне, как Золушке, часто приходилось убираться за всеми. Нельзя сказать, что я была в бешенстве. Скорее, я принимала это как данность. Тем более другого опыта самостоятельной взрослой жизни у меня почти не было. Я старалась меньше находиться в общих пространствах, проводить большую часть времени в нашей спальне. Там я наводила уют, меняла занавески, коврики, сажала комнатные растения. В общем, создавала свой островок-оазис.

Примерно через год такой совместной бытовухи мы умудрились забеременеть практически одновременно. Странно, конечно, что мой организм в таких условиях решил размножиться. Но спальни у нас всё-таки были раздельные. Слава богу, всем хватило мозгов спрогнозировать наше нелегкое совместное существование в будущем. Мужчины быстро захлопали крыльями. Мы взяли потребительский кредит на каких-то конских по тому времени условиях, выплатили семье брата половину их ипотеки и проводили их в новое жилье. А сами остались жить в уже только нашей трешке. О, я помню этот знаменательный день. Муж работал на заводе посменно. В тот день он ушел в ночную смену, оставив меня одну в наконец-то освобожденной от других жителей квартире, а утром нашел свернувшуюся калачиком в гостиной на диване в одежде.

Всю ночь я, не смыкая глаз, наводила порядок в квартире. Начищала унитаз, раковины, кухонный гарнитур, вытяжку. Помню, как использовала какие-то агрессивные моющие средства, понимая, что мне, беременной, надо бы от всего этого держаться подальше. Но меня было не остановить. Груды мусора, сложенные в пакеты, гордо красовались в прихожей. Санфаянс блестел. Мебель на кухне всем своим сверкающим видом демонстрировала шок. А я, сломленная сном, но не духом, ютилась на неудобном диване в гостиной. Видимо, не хватило сил добраться до спальни. Что это было? Порыв? Безрассудство? Беременный бзик? Сейчас я понимаю что к чему и описываю это явление в первой главе второй части. Она называется «Разбуди Валеру». Весь год, что мы жили вместе с другой семьей, я копила злость. Видимо, в силу воспитания или чрезмерной молодости я не могла ставить условия, в открытую заявлять о том, что мне так не нравится. Ну и накопила нормальный потенциал для спарринга. Но вчерашние соседи уехали, а срач и потенциал остались. Пришлось утилизировать свою злость в ночном марафоне чистоты. На следующий день я, конечно же, продолжила. Мне кажется, я всю неделю вычищала авгиевы конюшни и чувствовала неимоверный прилив сил. Разозлись и сделай! После очищения квартиры наступил другой, не менее захватывающий этап – ремонт.

Вся моя беременность прошла под флагом этого страшного для многих слова «РЕМОНТ». Напомню, что мы взяли кредит, проценты которого едва покрывала моя зарплата. Жили на зарплату мужа. Денег с трудом хватало на базовые потребности. Но мы как-то умудрились сделать ремонт. До сих пор не понимаю, как это произошло. Чудо, не иначе. Сначала я замахнулась на гостиную. Меня дико раздражали обои. Муж возмущался: я недавно их поклеил, они красивые и дорогие. Обои действительно на тот момент считались дорогими, но в гостиной выглядели как у собаки пятая нога. Моя взяла. Мы переклеили их, как только я нашла подходящую замену. Потом мы поменяли линолеум на ламинат, купили новую мебель, люстру, занавески (о, что это были за занавески!), и я наконец-то вздохнула свободно. Кусочек своего родимого, любимого, лично мною созданного пространства был готов.

Всю беременность я усердно работала, обустраивала новый быт и была по-настоящему счастлива, ощущая себя полноценной хозяйкой своего нового полноправного мира. Потом был ремонт в детской. Да, комната, в которой жила семья брата, стала детской. Потом я замахнулась на кухню. Прихожую и санузлы мы доделывали уже после рождения первенца. А за ремонт нашей спальни с присоединением к ней балкона я всерьез взялась уже во вторую беременность. В общем, у кого как, а мой опыт беременности неразрывно связан с гнездованием, то есть с ремонтами. Это важное для книги наблюдение.

Во время беременности женщина максимально сосредоточена на себе, своих истинных потребностях, желаниях, намерениях, которые ведут к физическому и психологическому благополучию будущей мамы и малыша. Через бремя вынашивания мы словно приходим к себе настоящей. У меня есть примеры подруг, которым беременность помогала круто прокачивать бизнес-навыки, у них появлялись какие-то грандиозные идеи, которые впоследствии удавалось реализовать. За время своей второй беременности я не только «заварила» глобальный ремонт дома, но и осмелилась открыть еще один филиал типографии, въехав в помещение площадью в два раза больше предыдущего, естественно, с последующим ремонтом. Потому что понимала, что нужно расти, развиваться, не стоять на месте. Конечно, это мой личный опыт, мои наблюдения за особенностями мировосприятия и доверия к внешнему миру. У других, наоборот, может развиться замкнутость, желание закрыться в своей ракушке, побыть наедине с собой. И это тоже ценный опыт наблюдения и познания себя.

Когда я вынашивала идею детской комнаты во время первой беременности, черпать вдохновение было особо неоткуда. Не было соцсетей, блогеров, пинтереста. Да и магазины не пестрили особым разнообразием. Приходилось создавать в себе творца и работать с тем, что было. Помню, как в одном мебельном магазине увидела симпатичные яркие рамки с рисунками. Хм… Отличный декор на стену около кроватки, подумала я. Но они были не подходящих мне цветов: красные, синие, желтые. А мне под созданный в моей голове интерьер нужны были оранжевые. Сразу скажу, в те лохматые двухтысячные главной интерьерной зацепкой для меня были обои. Сначала я нашла именно их. Такого желто-бежевого оттенка с темно-оранжевыми крапинками. Звучит страшно, но даже сейчас я назвала бы их весьма симпатичными.

Что сделал бы обычный человек на моем месте? Почесал затылок, подумал и купил бы что есть или не купил бы ничего. Что сделала я? Выяснила, кто производит эти рамки. Оказалось, что их делает художница. Пишет рисунки и раскрашивает рамки под них. Конечно, я раздобыла номер ее телефона (напомню, что мелких сайтов и соцсетей тогда не было), договорилась о встрече в ее мастерской и заказала свои оранжевые рамки, заодно обсудив концепцию рисунков. Через пару недель мой заказ был готов. Я прыгала до потолка от счастья и осознания себя творцом. Потом мы заказали в детскую диван из оранжевого флока. Вам может показаться, что на выходе у меня получилась треш-комната под кодовым названием «кровь-из-глаз». Но нет, спокойный пол, деревянная мебель и текстиль уравновесили пыл беременюшки.

Боялась ли я, что после родов у меня изменятся предпочтения, а оранжевый цвет покажется слишком вычурным? Да, немного переживала, но поделать с собой ничего не могла. Я энергетически настроилась на этот цвет, и дальше у меня запустился механизм выборочного восприятия – я находила максимально подходящие в интерьер вещи. Родив первенца, я еще долго наслаждалась и любовалась убранством детской. Она и правда получилась милой и уютной. Новый ремонт в детской мы затеяли только через 5 лет, переоборудовав ее под предстоящие школьные потребности сына.

Закрыв вопрос с детской, я замахнулась на кухню. Кухня – это всегда долго и дорого. Поэтому терпишь до последнего, не зная, с какой стороны подступить. Не помню, честно, что стало пусковым сигналом. Помню только, что это было бесконечно, мучительно долго для меня-торопыги. Все вещи из кухни переехали жить в гостиную. Мою красивую светлую новую и такую любимую комнату захламляли бесконечные банки-склянки, кастрюли и сковородки. Это было очень утомительно и даже немного унизительно. Ремонт мы делали своими силами, переклеивали обои, штукатурили потолок, стелили специальный, подходящий кухне ламинат. Помню, как я сомневалась в ламинате, разбухнет-не разбухнет от воды, и купила одну дощечку для экспериментов. Ламинат был не под дерево, как мы привыкли, а с имитацией кафельной плитки. Поместила ее на сутки в ванну и так проверила ее водооталкавающие свойства. С ламинатом действительно ничего не произошло. Он был в порядке долгие годы и, наверное, до сих пор стоит. Но это уже совсем другая история.

Вернемся к кухне. Гарнитур мы делали на заказ. Я выбрала нежно-зеленый оттенок. Такой, который сегодня ни за что бы не заказала. Как выбирала наполнение, не помню. Видимо, я доверилась мебельному дизайнеру, рисовавшему проект. Но то что выбор ящиков и полочек и их размера не был для меня так важен, как сегодня, это факт. В первую ночь, когда кухня уже стояла, а я до позднего вечера раскладывала всё по местам, я проснулась, включила на кухне свет, села напротив гарнитура и заплакала от счастья. Новая кухня стала для меня эмоциональным событием. Через какое-то время начался ремонт в прихожей. И вот я снова трепещу и радуюсь от предвкушения процесса созидания. Выбор новых обоев, заказ мебели, подбор светильников. Всё так волнительно и прекрасно. Я обожала и обожаю этот момент творческого поиска, когда ты еще не определился с концепцией и ищешь вдохновение, ждешь, когда оно к тебе придет самым неочевидным решением. Для меня отправной точкой всегда был цвет стен, выбор обоев всегда в приоритете. Сейчас, оглядываясь почти на двадцать лет назад, могу сказать, что я находила действительно достойные варианты, с которыми не стыдно сделать ремонт даже сегодня. Муж, убедившись еще на этапе гостиной, что у меня всё в порядке со вкусом, никогда мне не мешал творить и наслаждаться процессом выбора новых вещей.

Подводя итог моего 13-летнего пребывания в трехкомнатной квартире, могу сказать, что я не успокоилась, пока не проработала каждый миллиметр пространства. Всё дышало уже моей энергией, всё соответствовало моим представлениям о прекрасном. Я была счастлива.

Обобщу основные тезисы этой главы. Дом – это ваша энергия. Только когда пространство отвечает вашим ожиданиям, оно наполняет вас, становится вашим ресурсным местом. Не бойтесь перекраивать его под себя. Если вам некомфортно, неуютно в доме, вы стремитесь скорее его покинуть – это серьезный звоночек. Начните срочно менять дом под себя или искать новый, подходящий вам. Отговорки и комментарии об отсутствии денег, возможностей и вкуса не принимаются. Вы сами понимаете, что речь не об этом.

РАЗВОД И СЖИГАНИЕ МОСТОВ

Прошлую главу я закончила следующей мыслью: если ваш дом перестал вам подходить или не подходил с самого начала, его надо менять. Звучит радикально. Но именно это произошло со мной после 13 лет семейной жизни. Наш брак треснул по швам, а вместе с ним стала разрушаться энергия дома, моя энергия, за которую я так любила и ценила нашу квартиру. Не буду долго писать о разводе. Скажу только, что от подачи заявления до окончательного хлопка дверью с чемоданом прошло почти три месяца. Это было очень тяжелое время. Некоторые наши друзья разделились на два лагеря, многим удалось сохранить нейтралитет. Друзья из лагеря бывшего мужа строго осуждали меня за то, что я продолжала это время жить в квартире и не сняла жилье.

Проясню ситуацию и избавлю вас от лишних вопросов. Изначально, трехкомнатная квартира была собственностью свекрови. Затем она оформила дарственную на мужа, формально лишив меня прав. Я никогда не интересовалась этим вопросом, во-первых, потому что никогда не планировала развод, во-вторых, потому что не участвовала в покупке и процессе накопления средств. Я покинула квартиру только со своей одеждой, и до сих пор не считаю это решение несправедливым. Можно сказать, что я купила свободу ценой трехкомнатной квартиры. Точнее, ценой ее половины. У нас не было имущественного раздела. Мы сразу договорились, что я ухожу из брака с голым задом, но полная надежд построить новый брак, новый мир, новый дом. Получив развод, в качестве приятного бонуса от вселенной я сразу получила одобрение ипотеки на покупку нового жилья.

Мой будущий супруг (вы же догадались о стремительной причине развода?) переживал в это время похожую ситуацию – была битва за трехкомнатную квартиру, которую он уступил бывшей жене. Квартиру продали. На вырученные деньги бывшие супруги погасили ипотеку, а бывшая жена купила двухкомнатную квартиру. Мой новый муж достался мне с утюгом, телевизором и фотоаппаратом. Присоедините к этому пару тонн моих нарядов, комнатный цветок и торшер. Вот такое приданое было у нас на старте. Квартира, которую мы быстро, буквально после третьего просмотра, выбрали оказалась с обременением, прошло почти два томительно бесконечных месяца, прежде чем мы получили заветные ключи от нашей двушки. Всё это время я, как побитая собака, продолжала жить в одних стенах с бывшим мужем. Почему не сняла жилье? Ответ прост. Потому что у меня дети, у которых сад и школа. Я не могла, как щенят, вырвать их из прежнего быта и окунуть в неизвестность. Чтобы через пару месяцев опять это пережить. Риелторам не выгодно сдавать квартиру на один или два месяца, всегда есть комиссия, равная месячной стоимости проживания. Короче, был целый комплекс проблем, взвесив которые, я решила дожить последние дни брака в трешке.

НОВЫЙ МУЖ. НОВАЯ ДВУШКА

На ладони заветные ключи. Просто не верится, что это наконец-то случилось. Моя новая квартира, моя новая жизнь, мой новый муж. Столько событий схлопнулось за те полгода в моей жизни. Как это всё принять и переварить? Позади вся моя прошлая жизнь, квартира, которую я отпустила так легко. До Нового года остается две недели. О подарках даже не думала. Через десять дней у нас свадьба, а у меня даже платья нет. На работе предсказуемый предновогодний завал. В отпуск никак нельзя. Но главное, что мы уже дома. Значит, всё переживем. Открываем бутылку шампанского, театрально расплескиваем брызги игристого по пустым стенам. Пьем из горла. Ведь бокалов у нас пока нет. Так началась новая глава моей жизни. Под кодовым названием «Двушка».

В двухкомнатной квартире мы прожили почти 6 лет. Досталась нам наша двушка с хорошим ремонтом. Такая типичная икеевская квартирка без претензии на уникальность. В придачу к квартире нам остался большой раздвижной икеевский шкаф в одной комнате, шкаф-купе в другой и комод в коридоре. Два месяца ожидания ключей не прошли для меня впустую. Несмотря на побитость моего духа, внутренний генератор уюта продолжал работать. Я заказала новый диван, доставка которого как раз совпала с нашим переездом. Ура, теперь у нас есть диван! Как я решилась на дистанционную покупку дивана? Я взяла фотографии квартиры из объявления (по памяти я плохо ее представляла) и внимательно их изучила. Соотнесла светлый цвет стен, темный пол и текстиль и поняла, какого цвета будет наш диван. Для определения размера дивана использовала данные планировки. В режиме ожидания ключей мы поехали в «Икею» покупать кухонный стол, стулья, плечики для одежды, текстильные подушки, елочные игрушки и кучу всего, что люди обычно покупают в «Икее». Помню, как привезли целую гору новых вещей и не знали, где их пока хранить.