Полная версия
Дневник провинциальной дамы
(Напрашивается вопрос: Не правда ли, молчание порой красноречивее всех слов? Ответ: Пожалуй, да. Надо почаще себе об этом напоми-нать.)
Со второй почтой приходит длинное письмо от Мадемуазель, которая восстанавливает силы у друзей в Клактон-он-Си[122]. Письмо написано как будто булавкой, фиолетовыми чернилами на тончайшей бумаге и с множеством исправлений. Еле-еле расшифровываю часть текста и с облегчением убеждаюсь, что я по-прежнему Bien-chèr Madame[123] и недавняя обида непонятно на что предана забвению.
(NB. Если Кухарка еще хотя бы раз пришлет желе в качестве диетического блюда, необходимого в период выздоровления, сразу же верну его на кухню.)
16 мая. Если бы не боязнь разочаровать детей, я, скорее всего, отказалась бы от идеи окончательно восстанавливать здоровье в Бьюде. Стоит лютый холод, в теле слабость, изрядно познабливает, а вот и Мадемуазель, которая должна была поехать со мной и помогать присматривать за детьми, теперь пишет, что она désolée[124], но у нее une angine[125]. Тревожусь, что это может быть Angina Pectoris[126], но французский словарь меня успокаивает. Спрашиваю Роберта, не считает ли он, что я прекрасно поправлюсь и дома за это же время. Он отвечает только: «Лучше поезжай», и я понимаю, что все уже решено за меня. Спустя минуту он без особой уверенности предлагает позвать с собой Жену Нашего Викария. Я выразительно смотрю на него, и предложение отпадает само собой.
Письмо от леди Б., в котором она пишет, что лишь сейчас узнала про болезнь (притом что для всего прихода это не новость уже несколько недель?) и очень мне сочувствует, ведь корь в моем возрасте – это не шутки (сговорились они, что ли, с доктором, который высказался в таком же неприятном ключе?). Лично навестить она меня не может, у нее все время гости: одни уезжают, другие приезжают, но, если мне что-нибудь нужно, достаточно только позвонить к ней домой. Она распорядилась, чтобы мне отправили все, что я ни попрошу. Очень хочется попросить фунт чая и жемчужное ожерелье (сослаться на опыт Клеопатры?[127]) и посмотреть, что будет.
Приходят повторные Квитанции, а Кухарка опять присылает на обед желе. Предлагаю его Хелен Уиллс. Та делает рвотное движение и отворачивается. Это более чем оправдало бы отправку нетронутого блюда обратно на кухню, но тогда Кухарка непременно попросит расчет, а я так рисковать не могу. Любопытно, что, хотя все желе, приготовленные кухаркой, отбивают остатки аппетита, наибольшее отвращение вызывает изумрудно-зеленая разновидность, а не желтая или красная. Наверняка это как-то можно объяснить по Фрейду, но сосредоточенно думать не получается.
Сплю днем и набираюсь сил, чтобы сделать то, что давно собиралась, – Пересмотреть Гардероб. Результат столь удручающий, что лучше бы я этого не делала. Все велико и висит, как на пугале. Отправляю красный вязаный кардиган, два вечерних платья (сейчас такие короткие не носят), три старомодные шляпки и твидовую юбку, вытянутую на коленях, на Благотворительную Распродажу к Мэри Келлуэй, поскольку она утверждает, что туда сгодится все. С приятным волнением составляю список одежды, которую требуется купить, но снова вижу Квитанции и сжигаю список в камине.
17 мая. Роберт отвозит меня на станцию Норт-роуд. Температура воздуха снова понизилась. Уточняю у Роберта, не опустилась ли она ниже нуля. Он кратко и неубедительно отвечает, что днем потеплеет, а в Бьюде будет сиять солнце. Приезжаем на вокзал рано и сидим на скамейке рядом с молодой кашляющей женщиной. Только глянув на меня, она говорит: «Все ужасно, да?» Весьма точная характеристика ситуации в целом. Роберт выдает мне билет (он любезно предлагал ехать первым классом, но я отказалась) и как-то странно на меня смотрит. Наконец спрашивает: «Ты ведь не считаешь, что едешь туда умирать
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Time and Tide (1920–1986) – британский общественно-политический и литературный журнал для женщин, основанный и руководившийся известными суфражистками и журналистками Маргарет Хейг Томас (виконтессой Рондой) и Хелен Арчдейл. Название журнала, использующее пословицу «Time and tide wait for no man» («Вспять река не повернет, время никого не ждет»), содержит, возможно, еще один смысл: в выражении «no man» («никого», «ни одного человека») слово «man» может прочитываться в значении «мужчина», поскольку изначально журнал отражал феминистские взгляды его создательниц. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Woolworths – открытый в 1909 г. британский филиал одноименной американской сети недорогих универмагов, работавшей с 1879 г.
3
Im Westen nichts Neues (1929) – роман немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970).
4
Руины старинного замка, построенного в XII в. на месте бывшего саксонского форта.
5
Harriet Hume: A London Fantasy (1929) – роман британской писательницы, журналистки, участницы суфражистского движения Ребекки Уэст (Сесиль Изабель Фэйрфилд, 1892–1983).
6
Orlando (1928) – сатирический роман британской писательницы-модернистки Вирджинии Вулф (Аделина Вирджиния Стивен, 1882–1941).
7
Женский институт – общественная организация в Канаде, Великобритании, Южной Африке и Новой Зеландии. Основана в Канаде в 1897 г.
8
«Бедная малышка! Возможно, недолго ей осталось пребывать в этом мире, мадам» (фр.).
9
«Только этого не хватало!» (фр.)
10
Лудо – настольная игра для 2–4 человек; происходит от индийской настольной игры «Парчис»; в современном виде запатентована в Англии в XIX в.
11
«Милейший святой Иосиф!», «Да ради святого Иосифа!» (фр.)
12
Рамсей Макдональд (1866–1937) – государственный и политический деятель, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании.
13
«Не слишком низкий вырез» (фр.).
14
«Думаю, мадам не желает ходить в гостях голой» (фр.).
15
The Good Companions (1929) – третий роман английского писателя и драматурга Джона Бойнтона Пристли (1894–1984).
16
A High Wind in Jamaica (1929) – первый роман британско-валлийского писателя и драматурга Ричарда Артура Уоррена Хьюза (1900–1976).
17
Тилбери – портовый город в графстве Эссекс.
18
«Наша малышка Вики – просто святая!» (фр.)
19
«Сущий бесенок» (фр.).
20
Джейн Эйр – главная героиня одноименного романа английской писательницы Шарлотты Бронте, впервые опубликованного в 1847 г.
21
Оскорблена в лучших чувствах (фр.).
22
Хелен Ньюингтон Уиллс (1905–1998) – прославленная американская теннисистка.
23
The Life of Sir Edward Marshall Hall (1929) – биография выдающегося английского юриста, оратора и политика Эдварда Маршалла-Холла (1858–1928), который выступал адвокатом на многих громких процессах той поры и получил прозвище Великий Защитник, написанная английским юристом и политиком Эдвардом Марджорибэнксом.
24
Артур Уоттс (1883–1935) – британский художник и иллюстратор, погибший в авиакатастрофе в Швейцарских Альпах; иллюстрировал первое издание «Дневника провинциальной дамы» (1930).
25
Punch – еженедельный сатирический журнал, выходивший в Великобритании с 1841 г.
26
Долли Варден – персонаж исторического романа Чарльза Диккенса «Барнаби Радж» (1839), давший название направлению британской женской моды конца XIX в.
27
Скафелл-Пайк – горная вершина в Озерном крае, на северо-западе Англии.
28
Army and Navy – лондонский универсальный магазин, открывшийся в 1871 г.; первоначально обслуживал офицеров сухопутных войск и военно-морского флота.
29
Рух – мифическая птица гигантских размеров; упоминается в арабских сказках. Так, Аладдин приказывает джинну-рабу волшебной лампы раздобыть яйцо птицы Рух, но тот отказывается, говоря, что это невозможно.
30
Selfridges – сеть дорогих универмагов, основанная британцем американского происхождения Гарри Селфриджем в 1909 г.
31
Сент-Джон Грир Эрвин (1883–1971) – крупнейший ирландский писатель и драматург.
32
«Izzy Azzy Wazz» (1929) – шуточный фокстрот английского композитора Артура Леклерка, построенный на фонетическом каламбуре и обыгрывающий региональный акцент.
33
«Как мило!» (фр.)
34
«Мелкие несчастные росточки как-то странно выглядят!» (фр.)
35
«Oranges and Lemons» – английская народная песенка и подвижная игра, похожая на «ручеек».
36
Берлингтон-Хаус – общественное здание на улице Пиккадилли, в котором с 1864 г. располагаются несколько научных учреждений и Королевская академия художеств.
37
«Какие красивые собаки!» (фр.)
38
Великолепные животные (фр.).
39
«Английский национальный вид спорта во всей своей красе!» (фр.)
40
«Марсельская волна» – способ завивки горячими щипцами, которые изобрел парижский парикмахер Марсель Грато в 1872 г.
41
Egg (англ.) – яйцо; chalk (англ.) – мел.
42
Ребекка Уэст (Сесиль Изабель Фэйрфилд, 1892–1983) – британская писательница, журналистка и суфражистка.
43
«Мадам, я сбéгаю» (фр.).
44
Сказки на темы из пьес Шекспира («Шекспир для детей», 1807) написаны английским поэтом Чарльзом Лэмом (1775–1834) совместно с его сестрой Мэри Лэм (1764–1847).
45
Пип, Сквик и Уилфред (пес, пингвин и кролик) – персонажи британского комикса, который публиковался в газете «Дейли миррор» с 1919 г.
46
Монашеский бальзам – настойка бензоина, использовавшаяся в антисептических целях (при лечении ран) и как ингаляционное средство от кашля; одно из самых популярных лекарственных средств в викторианскую эпоху.
47
Сэр Сирил М. Норвуд (1875–1956) – английский педагог, возглавлял крупнейшие учебные заведения Англии; посвящен в рыцари за заслуги перед образованием.
48
Journey’s End (1929) – пьеса английского драматурга Р. C. Шерриффа (1896–1975), действие которой происходит во время Первой мировой войны.
49
Басня «Ворон и лисица» французского баснописца Жана де Лафонтена (1621–1695).
50
Басня Лафонтена «Цикада и муравей» (стрекозой цикада стала у И. С. Крылова; в исходном варианте Эзопа, на который опирался Лафонтен, фигурировал кузнечик).
51
«I Lift Up My Finger and Say „Tweet, Tweet!“» (1929) – популярная песенка, написанная британским композитором Лесли Сарони.
52
«Do Shrimps Make Good Mothers?» (1924) – шуточный фокстрот, написанный Одри Аллен и Гарольдом Алленом.
53
Договор, подписанный США, Британской и Японской империями 22 апреля 1930 г. на Лондонской конференции по морским вооружениям.
54
Her Privates We (1930) – роман о Первой мировой войне английского поэта и романиста Фредерика Мэннинга (1882–1935).
55
«Вот-вот! Физиономия у нее страшная. Все равно что неживая…» (фр.)
56
Ежегодный справочник, публикуемый в Великобритании с 1868 г. (создатель – Джон Уитакер); охватывает широкий круг вопросов (политика, образование, здравоохранение и т. д.).
57
Меропа – персонаж греческой мифологии, одна из плеяд.
58
«На фонарь!» (фр.) – клич времен Французской революции.
59
Мужчинам плевать на женские чувства (фр.).
60
Несостоявшуюся свадьбу (фр.).
61
Женишка (фр.).
62
Бадли-Солтертон – приморский город в восточном Девоне.
63
Анри Беотеги (1898–1975) – французский регбист, участник национальной сборной Франции.
64
Elizabeth and Her German Garden (1898) – полуавтобиографичная, лирическая и сатирическая книга-дневник английской писательницы Элизабет фон Арним (Мэри Аннетт Бошан, 1866–1941).
65
Шепотом (ит.).
66
Зд.: благородство (фр.).
67
Халма – настольная игра, которую иногда называют «китайские шашки».
68
Извращенный (фр.).
69
Подпрыгнула бы от ужаса (фр.).
70
Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский политик-консерватор, в 1920–1930-е гг. трижды занимавший пост премьер-министра.
71
Попугайная лихорадка – острое инфекционное заболевание, также известное как орнитоз.
72
Duke of Cornwall – отель в Плимуте; открыт в 1865 г. в связи с наплывом туристов в Девон.
73
Лорд Биконсфилд – Бенджамин Дизраэли (1804–1881), премьер-министр Великобритании, лидер Консервативной партии, а также известный журналист и писатель.
74
Джордж Мередит (1828–1909) – один из ведущих английских писателей викторианской эпохи. Томас Гарди (1840–1928) – крупнейший английский романист и поэт поздневикторианской и эдвардианской эпохи.
75
«Wreck of the Hesperus» (1840) – баллада американского поэта Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882) о катастрофе, постигшей шхуну «Геспер».
76
«Дон Жуан, или Жизнь Байрона» (1930) – биография знаменитого английского поэта, написанная классиком французской литературы XX в. Андре Моруа.
77
Зд.: «Ах, я уже скучаю!» (фр.)
78
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – один из крупнейших лидеров Либеральной партии, премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.
79
В 1911 г. Ллойд Джордж провел закон о государственном страховании, дававшем право на обеспечение по болезни и нетрудоспособности.
80
В 1920 г. в США был принят закон, запрещающий продажу, производство, ввоз и перевозку алкоголя.
81
Атлас – горный массив в северо-западной части Африканского континента, названный в честь титана из греческой мифологии.
82
Стретем – район в южной части Лондона.
83
Енох Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель, журналист и драматург.
84
На Бромптон-роуд расположен известнейший лондонский универмаг «Хэрродс».
85
Fuller’s Cakes – кондитерская компания, основанная в Лондоне выходцами из США в 1889 г.
86
Марка автомобилей, выпускавшаяся компанией Standard Motor Company, основанной в Ковентри, Англия, в 1903 г.
87
Национальные скачки ежегодно проводятся на ипподроме Эйнтри c 1839 г.
88
Боврил – мясной концентрат, используемый для приготовления бульонов и считающийся полезным за счет своей питательности; изобретен Джоном Лоусоном Джонстоном в 1870-х гг.
89
Nine till Six (1930) – пьеса Эйми Стюарт о двух женщинах разного социального происхождения, которые работают портнихами; в 1932 г. по ней был снят одноименный кинофильм (реж. Бейзил Дин).
90
Громкое дело об убийстве в Саутгемптоне, происшедшем 10 января 1929 г.
91
«Каменные кексы» – произвольно сформованное печенье с сухофруктами.
92
«Фруд и Карлейль: История скандала» (1930) – книга Уолдо Хилари Данна, посвященная полемике вокруг биографии писателя, историка и философа шотландского происхождения Томаса Карлейля (1795–1881), выпущенной в 1882 г. английским историком, романистом и биографом Джеймсом Энтони Фрудом (1818–1894), также написавшим неоднократно упомянутую здесь биографию Бенджамина Дизраэли «Лорд Биконсфилд» (1890).
93
«Материнское сердце» (фр.).
94
«Боже мой, эти английские дети!» (фр.)
95
«Мадам, наша малышка Вики лишена недостатков» (фр.).
96
Хоули Харви Криппен (1862–1910) – проживавший в Лондоне врач-гомеопат и дантист американского происхождения, в ночь на 1 февраля 1910 г. убивший свою жену.
97
Der Schweizerische Robinson (1812) – детский приключенческий роман швейцарского пастора и писателя Йоханна Давида Висса (1743–1818) о семье, попавшей на необитаемый остров после кораблекрушения.
98
То есть конъюнктивит.
99
«Записки осла» (фр.) – написанная в 1860 г. повесть французской писательницы русского происхождения Софьи Федоровны Ростопчиной (в браке – графиня де Сегюр, 1799–1874).
100
Этель Смит (1858–1944) – композитор, участница суфражистского движения.
101
Воодушевленно (ит.).
102
The Broadway Melody (1929) – американский музыкальный фильм Гарри Бомонта, номинированный на три «Оскара» и получивший один; это была первая звуковая картина-лауреат «Оскара».
103
«Mucking About the Garden» – шуточная песня британского певца, актера и композитора Лесли Сарони, впервые записанная в 1929 г.
104
Florodora – популярная музыкальная комедия Лесли Стюарта и Пола Рубенса на либретто Оуэна Холла, впервые поставленная в Лондоне в 1899 г. и на Бродвее годом позже.
105
Тернер Лейтон (1894–1978) и Кларенс Джонстон (1885–1953) составляли американский вокально-фортепианный дуэт, чрезвычайно популярный в Англии в 1920–1930-е гг.
106
Полицейский Хью Драммонд (экс-капитан британской армии) по прозвищу Бульдог – герой десяти романов Германа Сирила Макнейла (1888–1937), опубликованных в 1920–1937 гг.
107
The Coral Island: A Tale of the Pacific Ocean (1857) – детский роман-робинзонада шотландского писателя Роберта М. Баллантайна (1825–1894).
108
Самоотверженно (фр.).
109
Пеньюара (фр.).
110
Домашних туфель, тапочек (фр.).
111
Отвары (фр.).
112
Хит Робинсон (1872–1944) – английский карикатурист, иллюстратор и художник.
113
«Чудо-напиток», изобретенный американцем Манном Валентайном в XIX в. на основе мясного бульона.
114
Филип Дормер Стенхоуп Честерфилд (1694–1773) – британский государственный деятель, дипломат, писатель, автор «Писем к сыну».
115
Бьюд – приморский город на северо-востоке Корнуолла.
116
Austin Motors Company – английская фирма по производству автомобилей, основанная Генри Остином в 1906 г.
117
Стихотворение английского поэта Уильяма Каупера (1731–1800) об Александре Селькирке – шотландском моряке и бывшем пирате, который провел 4 года и 4 месяца на необитаемом острове в Тихом океане и послужил прототипом Робинзона Крузо, – цитируется в переводе Е. Фельдмана.
118
A Brass Hat in No Man’s Land (1930) – мемуары Фрэнка Перси Крозье (1879–1937), бригадного генерала, командовавшего в Первую мировую войну ирландскими гвардейцами.
119
«Бемакс» – марка хлопьев из зародышей пшеницы, производившихся в Великобритании с 1929 г.; рекламировалась как пищевая добавка, богатая витаминами (особенно витамином B), минералами и протеином.
120
Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель викторианской эпохи.
121
Джахан-бегум (1861–1930) – последняя правительница индийского княжества Бхопал, входившего в состав Британской империи.
122
Клактон-он-Си – приморский курортный город в графстве Эссекс.
123
Дражайшая мадам (фр.).
124
Глубоко огорчена (фр.).
125
Ангина (фр.).
126
Стенокардия, грудная жаба (лат.).
127
Царица Клеопатра считала жемчуг лучшим средством для сохранения красоты и молодости и ежедневно пила эликсир из жемчуга.