«Может, я не доживу…»

«Может, я не доживу…»

Может, я не доживуДо того момента,Как увижу наявуЦель эксперимента?Может, я не дотянуВ будущее ногу,Мне полеты на ЛунуЛично не помогут.Риторический вопросИ отчасти глупый:Для чего я жил и рос?Не рассмотришь в лупу.Или, скажем, в телескопИз обсерваторий.Отчего в цвету укропИ зелено море?Говорят о чем киты,Воробьи, синицы?Отчего мне ты да тыПродолжаешь сниться?Отчего ко мне во снеГорода приходят?Откровение – извне,На каком же коде, —Телетайпе, телети, —Я по ним шатаюсь.Кто кино про то крутил?Не таюсь, а таю.

Стихи о выздоровлении

Целебней трав лесных —А трав настой целебен, —Пусть входят в ваши сныОрел и черный лебедь.Я вам не говорил —Но к тайнам я причастен, —Размах орлиных крылПрикроет от несчастий.Я тайны ореолОтмел своей рукою,И защитит орел,И лебедь успокоит.Невзгод не перечесть,Но, если что случится,Запомните, что естьЕще такая птица —Не лебедь, не орел,Не даже дух болотный, —Но прост его пароль —Он человек залетный.Беда ли, ерундаВзойдет к тебе под крышу,Ты – свистни, – я тогда,Ты свистни – я услышу.

«Ах, утону я в Западной Двине…»

Ах, утону я в Западной ДвинеИли погибну как-нибудь иначе,Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут.Они меня на кладбище снесут,Простят долги и старые обиды,Я отменяю воинский салют,Не надо мне гражданской панихиды.Не будет утром траурных газет,Подписчики по мне не зарыдают,Прости-прощай, Центральный Комитет,Ах, гимна надо мною не сыграют.Я никогда не ездил на слоне,Имел в любви большие неудачи,Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут.

«Поэтам следует печаль…»

Поэтам следует печаль,А жизни следует разлука.Меня погладит по плечамСтрока твоя рукою друга.И одиночество войдетПриемлемым, небезутешным,Оно как бы полком потешнымСо мной по городу пройдет.Не говорить по вечерамО чем-то непервостепенном,Товарищами хвастать нам,От суеты уединенным.Никто из нас не Карамзин,А был ли он, а было ль это —Пруды, и девушки вблизи,И благосклонные поэты.

«Наташа, ты не наша…»

Наташа, ты не наша,А все равно – моя.Одна хлебалась каша,Сидели без рубля.Да и не в этом дело,Подумаешь – рубли.Я так же оробелоЛюблю тебя.Любил.

В Ленинграде

Любимая, все мостовые,все площади тебе принадлежат,все милиционеры постовыеу ног твоих, любимая, лежат.Они лежат цветами голубымина городском, на тающем снегу.Любимая, я никакой любимойсказать об этом больше не смогу.

«Свадьбы, коим мы не судьи…»

Свадьбы, коим мы не судьи,Все там если да кабы,Суета сует и судебИли же одной судьбы.Ссоры, споры, разговоры,Ложкой вертят ерунду.Конуры свои и норыРазделяют по суду.Вечно только подвенечно,Если даже нет венца,Это весело и вечноБез начала и конца.

«Все неслышней и все бестолковей…»

Все неслышней и все бестолковейДни мои потянулись теперь.Успокойся, а я-то спокоен,Не пристану к тебе как репей.Не по мне эта мертвая хватка,Интересно, а что же по мне?Что, московская ленинградка,Посоветуешь поумней?Забываю тебя, забываю,Неохота тебя забывать,И окно к тебе забиваю,А не надо бы забивать.Все давно происходит помимо,Неужели и вправду тогдаЧередой ежедневных поминокОборачиваются года?

«От мороза проза…»

От мороза прозахолодеет так —розовая рожа,вскинутый пятак.Чет – нечет,а может, черт,может, все возможно,если улица течету тебя подножно.Если улицы, мосты,переулки, лестницынавсегда в себя вместил —все во мне поместится.Все поместится во мне,все во мне поместится —онемею – онемел —переулки, лестницы.

«Цветет себе, не опадая…»

Цветет себе, не опадая,то дерево среди веков,где откровенность молодаяи откровенность стариков.И посторонний человексочтет уже за дерзновенность,и примет он как откровенностьтвой черновик и твой побег.Бежим! Но ловкостию руктворим иллюзии другие,как будто нам все недосуг,зато желания благие.

«По белому снегу…»

По белому снегуя палкой вожу,стихи – они с неба,я – перевожу.Чего, переводчик,стемнело к пяти,и разнорабочимк пивным подойти?Он ярок, он желтыйтот свет от пивной,не жулик, не жлоб ты,но где-то виной,среди занавесок,зеленой травы, —а желтый – так резок,и синий – увы.Вот так бы, казалось,без всяких увы,ну самую малость —остаться живым.И снег тот февральский,и свет от пивнойкружили бы в вальсе,но где-то виной —стою, понимаясредь света и тьмы,что около маяне станет зимы.То зимним, то летнимприкинется день,его не заметимсквозь всю дребедень.Но только бы – только —осталось в глазах,хоть малою толикой…Гремят тормоза —трамвай – и вечернийснежок – или снег?Наметим, начертимпочти без помех.

«Самолеты как мороженые рыбы…»

Самолеты как мороженые рыбы…Шереметьево ночное, ты прости —от полета до полета перерывыначинают удлиняться и расти.Улетаю я все реже, и все реже,Шереметьево, могу я передатьк самолетам удивление и нежность,удивление возможностью летать.

Зима

Кончится в конце концовИ зима, а хочетсяПо зиме быть молодцом —Мне во сне хохочется.От весны до весныВижу я все те же сны,Я родился жить в апреле,И дороги до апреля мне ясны.Ох, зима, ты зима,Ты меня сведешь с ума —Деревянные заборы,Заколочены дома.– Где твой дом?– За углом. Да еще базар потом,Да железная дорога,Да еще аэродром.Говорю: отведуОт тебя рукой беду,Говорю, она не верит,Говорит: домой пойду.По снегу, по песку,В бездомности и домаНесу твою тоскуПо девочке с аэродрома.

В ту зиму

Была бесснежная зима,Тянуло человека к прозе,Туда, где комнату снимал,Гостей нечаянных морозил.На подоконнике снежок,Зима, зевота, понедельник,И на дорогу посошокМатематически разделен.Прощай. Оденусь потеплей,Вокруг меня зима большая,И я надеюсь, что теперьУже никто не помешает.От всех зимой отгородясь,На прожитье оставив денег,Надеюсь расписаться всласть,До одури, до обалденья.До той зимы, до февраля,До комнаты и снегопада,Где танцевалось от нуля,И танца лучшего не надо.

«В январе уже тепло…»

В январе уже тепло.И пускай мороз, но солнцеПосылает божий стронцийНа оконное стекло.Прижимаюсь лбом к стеклу,Рожей радуюсь теплу!

«Незаметен Новый год…»

Незаметен Новый год,Я люблю его приход.Середина декабря —Есть начало января.Солнце зимнее блестит,Снег хрустит, солдат грустит,На заснеженном забореГалка черная сидит.Белый, белый, белый день,Ты пальто свое надень,Как: одень или надень —Мне задумываться лень.Лень платформ и деревень,Пива мартовская лень,Приподнять ресницы лень,Приподнять и опустить,Свет вечерний пропустить.Я хочу узнать давно,Где стучит веретено,Где в замерзшее окноСмотрит девушка давно.Я живу – который год —В ожидании погод.Вот погода – я летаю,Я по воздуху лечу,В этом облаке растаю,Появлюсь, когда хочу.Ну а вдруг не захочуПоявляться – неохота,Я по воздуху лечу —Редкость – летная погода.

«Справляли мы поминки…»

Справляли мы поминкиПо выпавшему зубуПлечистой четвертинкойУ продавщицы Любы.Нередко и нечасто,Но выпадают зубы,Зато они лучатсяУ продавщицы Любы.Ах, Люба, Люба, Люба,Я рядышком сижу,Но все равно я убыль,А на тебя гляжу.Ты золотоволосая,Голубоглаза ты,А я сижу матросомС понятием простым.Мне нравится тут оченьИ неохота оченьОтсюда уходить.

Снег в апреле

И я вступаю, как во сне,в летящий на закате снег.Уже весна. Летит прощальнонад миром света пелена.Любимая удивлена,по телефону сообщая,что выпал снег.Как описать его паденье?Замедленный его полет?Да, снег идет не в наступленье,он отступает, но идет.Летит он, тихий, ненахальный,иной у снега цели нет —чтобы рукою помахалиему, летящему, вослед.

«В лето хорошо бы без билета…»

В лето хорошо бы без билета.В лето? У него куда билет?У него трава – одна примета,Да еще река. Поклон, привет!А река такая золотая,А весной такой на свете дождь,И по свету ветер пролетает,И обратно ветер не вернешь.И реке спасибо, и тебе спасибо,И тебе спасибо, ветер над водой,Ты такой веселый, ты такой красивый,Ветер, ветер, ветер,Ветер молодой.

«Под ветром сосны хорошо шумят…»

Инне[14]

Под ветром сосны хорошо шумят,Светает рано. Ты не просыпайся,Ко мне плечом горячим прикасайся,Твой сон качают сосны и хранят.Тебя держу, тебя во сне несуИ слышу – дятел дерево колотит,Сегодня воскресение в лесу,На даче, на шоссе и на болоте.Покой еще не начатого дня,Неясные предметов очертанья.Я думаю, как ты вошла в меня,В мои дела, заботы и сознанье.Уходят в будни наши торжества,Но по утрам хочу я просыпаться,Искать слова и забывать слова,Надеяться, любить, повиноваться.

«Понедельник, понедельник…»

Понедельник, понедельник,Понедельник дорогой,Ты пошли мне, понедельник,Непогоду и покой.Чтобы роща осыпалась,Холодея на ветру,И спала не просыпаласьДорогая поутру.

Сон

Там, за рекою,Там, за голубою,Может, за Окою,Дерево рябое.И вода рябая,Желтая вода,Еле выгребая,Я по ней гребу.Дерево рябоеНа том берегу.Белая вода —Ты не море,Горе – не беда,Просто горе.

Бессонница

Бессонница – бываешь ты рекой,Болотом, озером и свыше наказаньем.И иногда бываешь никакой,Никем, ничем, без роду и названья.Насмешливо за шиворот берешь,Осудишь, в полночь одного посадишь,Насмешливо весь мир перевернешь —И шпоры всадишь.Бессонница… Ты девочка какая?А может быть, ты рыба? Скажем, язь?А может быть, ты девочка нагая,Которая приходит не спросясь?Она меня не слушала,А только кашу кушалаИ думала: прибрать бы,А может, постирать?А может, вроде свадьбыЧего-нибудь сыграть?Чего-то вроде, околоКружилось в голове,Оно болотом скокало,То справа, то левей.Я говорю: не уходи,Ночь занимается,Ночь впереди и позади,Лежать и маяться.А ей-то, господи, куда?Мороз, пороша…Беда с бессонницей. Беда.Со мною тоже.

«Не насовсем прощались…»

Не насовсем прощались,А так, до неких пор,Забытыми вещамиЗавален летний двор.Кому и чем обязан —Трава узнает пусть.Я разберусь не сразу,Я после разберусь.Так бесконечно летоУ нас над головой,И хорошо бы этоПозаросло травой.Вчерашние обиды,Упреки впопыхахВ крапиве позабытыИ тонут в лопухах.

Песенка

1Жила с сумасшедшим поэтом,Отпитым давно и отпетым.И то никого не касалось,Что девочке горем казалось.О нежная та безнадежность,Когда все так просто и сложно,Когда за самой простотою —Несчастья верста за верстою.Несчастья? Какие несчастья —То было обычное счастье.Но счастье и тем непривычно,Что выглядит очень обычно.2И рвано, и полуголодно,И солнечно или холодно,Когда разрывалось на частиТо самое славное счастье.То самое славное время,Когда мы не с теми – а с теми,Когда по дороге потерейЕще потеряться не верим.А кто потерялся – им легче, —Они все далече, далече.

«Моя веселость неуместна…»

Моя веселость неуместна,Но все на самом деле так, —Я узнаю свободно местность,Где шаг за шагом – Пастернак.Совпали зимние закаты,Полями девушек следы,«…Они их валенками вмятыОт слободы до слободы».И улыбаюсь я невзросло,А потому что за ручьемНа самом деле эти сосныИ я ладонью перечел.

Садовое кольцо

Я вижу вас, я помню васИ эту улицу ночную,Когда повсюду свет погас,А я по городу кочую.Прощай, Садовое кольцо,Я опускаюсь, опускаюсьИ на высокое крыльцоЧужого дома поднимаюсь.Чужие люди отворятЧужие двери с недоверьем,А мы отрежем и отмеримИ каждый вздох, и чуждый взгляд.Прощай, Садовое кольцо,Товарища родные плечи,Я вижу строгое лицо,Я слышу правильные речи.А мы ни в чем не виноваты,Мы постучались ночью к вам,Как те бездомные солдаты,Что ищут крова по дворам.

«Не принимай во мне участья…»

Не принимай во мне участьяИ не обманывай жильем,Поскольку улица отчастиОдна – спасение мое.Я разучил ее теченье,Одолевая, обомлел,Возможно, лучшего леченьяИ не бывает на земле.Пустые улицы раскручивалОдин или рука к руке,Но ничего не помню лучшегоНочного выхода к реке,Когда в заброшенном проездеОткрылись вместо тупикаБольшие зимние созвездьяИ незамерзшая река.Все было празднично и тихоИ в небесах, и на воде.Я днем искал подобный выходИ не нашел его нигде.

«В темноте кто-то ломом колотит…»

В темноте кто-то ломом колотитИ лопатой стучится об лед,И зима проступает во плоти,И трамвай мимо рынка идет.Безусловно все то, что условно.Это утро твое, немота,Слава богу, что жизнь многословна,Так живи, не жалей живота.Я тебя в этой жизни жалею,Умоляю тебя, не грусти.В тополя бы, в июнь бы, в аллею,По которой брести да брести.Мне б до лета рукой дотянуться,А другою рукой – до тебя,А потом в эту зиму вернуться,Одному, ни о ком не скорбя.Вот миную Даниловский рынок,Захочу – возле рынка сойду,Мимо крынок, корзин и картинокУ девчонки в капустном рядуЯ спрошу помидор на закуску,Пошагаю по снегу к пивной.Это грустно, по-моему, вкусно,Не мечтаю о жизни иной.

«Ах, улицы, единственный приют…»

Ах, улицы, единственный приютНе для бездомных – для живущих в городе.Мне улицы покоя не дают,Они мои товарищи и вороги.Мне кажется – не я по ним иду,А, подчиняясь, двигаю ногами,А улицы ведут меня, ведутПо заданной единожды программе,Программе переулков дорогих,Намерений веселых и благих.

«Я сетую. На что я сетую…»

Я сетую. На что я сетую?Я просто так с тобой беседую,И мне с тобой легко.Печаль твою не унаследую,Я – далеко.Мы на луне? Да, на луне.Во всяком случае – извнеПричин и следствий, чтоб грустить,Свои сто грамм не пропустить.И жизнь не пишется с листа.Она – такая простота,Что заблудиться проще,И от рожденья до креста —Как в роще.Я б эту рощу описал,Но это – скучно.Висит у девочки косаБлагополучно.

«Ничего не получалось…»

В. П. Н.[15]

Ничего не получалось —Я про это точно знал,Что всегда доступна частностьИ неведом идеал.Я его однажды видел —Не во сне, а наяву —Появился в лучшем виде,Повалился на траву.Мы во Внуково лежали,Отменялся самолет.Ничего уже не жаль мне,Жалко вот —Жаль мне только, жалко только —И тогда, да и теперь, —Ничего не знаю толкомО тебе и о себе.

«Чего ты снишься каждый день…»

В. П. Некрасову

Чего ты снишься каждый день,Зачем ты душу мне тревожишь?Мой самый близкий из людей,Обнять которого не можешь.Зачем приходишь по ночамРаспахнутый, с веселой челкой,Чтоб просыпался и кричал,Как будто виноват я в чем-то?И без тебя повалит снег,А мне все Киев будет сниться.Ты приходи, хотя б во сне,Через границы, заграницы.

«Людей теряют только раз…»

Людей теряют только разИ, след теряя, не находят,А человек гостит у вас,Прощается и в ночь уходит.А если он уходит днем,Он все равно от вас уходит.Давай сейчас его вернем,Пока он площадь переходит.Немедленно его вернем,Поговорим и стол накроем,Весь дом вверх дном перевернемИ праздник для него устроим.

Стихи к 8 марта

С. Л. Швейцер[16] с нежностью и уважением

Г. Шпаликов 8 марта 65-гоВ Керчи – как ни кричи,Бывали неудачи.Среди других причинБыл мой приезд – тем пачеЧто мой приезд совпал с делами —     Не хотелось!Я невпопад попал,Не пилось мне, не елось.И мы не собралисьВ кругу, хотя бы узком,По рынкам разбрелись,По площадям и спускам.От пропасти заботКуда бы нам укрыться?Скользнуть от дел за борт —Пусть щелкают нас блицем.Пусть выставляют насЛентяями – валяйте!На зависть, напоказПороками марайте.Представим: мы встаемЗа полдень. Небо ясно.И руку подаемВсему, что в мире праздно.Среди забот и тьмы,Сквозь горе и разлукуПротягиваем мыВеселью только руку.Берем такой починИ лучшую из истин:Есть дружба без причин,Без меры и корысти.Иное все – тщета,Иное – распростерто,Иного – до черта́От ведьмы и до чёрта.И жить с иным – не жить,Хотя живем и можемИ пробуем служить,Но что мы подытожим?От главка до премьерБольшое расстоянье,И есть тому пример,Примеры и сказаньяО том, что мы тогдаИ были молодцами,Но жаль, но вот беда —Запутались с отцами.А наш отец – простор,Дороги – наши сестры,Над озером костер —Все это очень просто.И рядышком лежит —Рукою не достанешь,А тронешь – убежит,И трогать перестанешь.И тоненький ледок,И беленький снежок —Назад к тому дорогуНе захотел – а сжег.Гори, гори ясно,Чтобы не погасло,Чтобы не напрасно —Высоко и красно!

«Стихи – какие там стихи…»

Стихи – какие там стихи?Обыденность, я захлебнулся.Как вечера мои тихи,Я в дом родной издалека вернулся.Мой дом родной – и не родной,Родные, вы не обижайтесьИ не расспрашивать старайтесь,Не вы, не вы тому виной.Мой дом родной – и не родной,Я узнаю твои приметы,Опять встают передо мнойТвои заботы и предметы.Я разговоры узнаюИ слушаю – не удивляюсьИ хоть душою удаляюсьВ квартиру старую мою.Она была нехороша,В ней странно все перемешалось.Она подобьем шалашаВ дому арбатском возвышалась.Мы жили в этом шалаше —Сначала вроде странно жили,Хотя поссорились уже,Но все-таки еще дружили.Вся неумелость этих летИ неустроенность уклада —. . . . . . . . . . . . .За то благодарить не надо…И жизнь поэта тяжелаИ прозаична до предела,И мечешься как обалделыйЧредою лет – одни дела.

«За стеною, на баяне…»

За стеною, на баяне —«Степь да степь кругом…».Что тоскуешь, окаянный,И о ком?За стеною пальцы бродятНе наверняка,По слогам выходит вродеПесня ямщика.Только я глаза закрою —Степь кругом да степь.Если петь дано по крови,Я сумею спеть.

Долги

Живу веселым, то печальнымВ квартале экспериментальном.Горжусь я тем, что наши властиНа мне испытывают пластик.А больше мне гордиться нечем,Да я ничем и не горжусь —Ем по утрам с картошкой лечо,Воспоминаю и тружусь.Труды приносят мне долги,Отдохновенья не приносят.Долги построились в полки,Приказа ждут и крови просят.Я к ним покорно выхожуИ руки кверху поднимаю,Я их прекрасно понимаю,Но выхода не нахожу.Я говорю им – до утра,Ну что вам стоит, подождите,А утром я скажу – простите,Я вас обманывал вчера.

Три посвящения Пушкину

1Люблю державинские оды,Сквозь трудный стихБлеснет строка,Как дева юная легка,Полна отваги и свободы.Как блеск звезды,Как дым костра,Вошла ты в русский стих беспечно,Шутя, играя и навечно,О легкость, мудрости сестра.2Влетел на свет осенний жук,В стекло ударился, как птица.Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут!Я счастлив собираться, торопиться.Там на столе грибы и пироги,Серебряные рюмки и настойки,Ударит час, и трезвости врагиПридут сюда для дружеской попойки.Редеет круг друзей, но – позови,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Г. Шпаликов приложил эту автобиографию к документам при поступлении во ВГИК.

2

Стихотворение «По несчастью или к счастью…» использовано в фильме Н. Губенко «Подранки».

3

Песня «Спой ты мне про войну…» (стихи Г. Шпаликова, музыка И. Шварца) прозвучала в двухсерийном фильме «Рабочий поселок» (1965), снятом режиссером В. Венгеровым по одноименной повести Веры Пановой.

4

Этот текст лег в основу песни П. Тодоровского, написанной для его фильма «Военно-полевой роман».

5

Песня «Я жизнью своей рискую…» (стихи Г. Шпаликова, музыка Б. Чайковского) из фильма «Пока фронт в обороне» (1964; реж. Ю. Файт).

6

Отклик на первую публикацию.

7

Песня из кинофильма Г. Данелии «Я шагаю по Москве» (1963; стихи Г. Шпаликова, музыка А. Петрова).

8

Белла – Белла Ахмадулина (1937–2010). В 1960 году она посвятила Г. Шпаликову стихотворение «Свеча».

9

Юрий Герасимович Ильенко (1936–2010) – советский и украинский кинорежиссер, оператор, сценарист и политик.

10

Александр Леонидович Княжинский (1936–1996) – кинооператор.

11

Павел Константинович Финн (р. 1940) – киносценарист, актер, автор книги воспоминаний «Но кто мы и откуда», где рассказывается о послевоенной Москве, ВГИКе шестидесятых годов, о Геннадии Шпаликове, Андрее Тарковском, Ларисе Шепитько и др.

12

Наталия Борисовна Рязанцева (р. 1938) – сценарист, кинодраматург, профессор ВГИКа, первая жена Г. Шпаликова (свадьба состоялась 29 марта 1959 года), рассказывала, что стихотворение «Квазимодо» было написано на спор. Шпаликов утверждал, что может за двадцать минут написать стихи на любую тему. Рязанцева задала тему, и за семнадцать минут было написано это стихотворение.

13

Песня «Палуба» (стихи Г. Шпаликова, музыка Ю. Левитина) прозвучала в фильме «Коллеги» (1962) и в фильме по сценарию Шпаликова «Трамвай в другие города» (1962; с музыкой Б. Чайковского).

14

Инна Иосифовна Гулая (1940–1990) – актриса театра и кино, известна по роли в фильме Л. Кулиджанова «Когда деревья были большими»; в 1962–1974 годах была женой Г. Шпаликова.

15

Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – русский советский и французский писатель, диссидент и эмигрант, лауреат Сталинской премии второй степени (1947). По словам Н. Рязанцевой, Некрасов и Шпаликов познакомились у П. Финна и, несмотря на разницу в возрасте, подружились. Некрасов оставил трогательный очерк, посвященный 10-летию со дня смерти Геннадия Шпаликова (он был опубликован в журнале «Знамя», 1990).

16

София Абрамовна Милькина-Швейцер (1922–1997) – режиссер, сценарист, жена режиссера Михаила Швейцера.