Женщина, которая умеет хранить тайны

Из воспоминаний полковника В. Свибловой:

Как только наш французский достиг хорошего уровня, мы начали с нуля учить английский. Теперь нужно было успевать работать над двумя языками одновременно. Американские язык и культуру мы также познавали через фильмы, песни и литературу. Английское произношение давалось нелегко. Звук должен идти из гортани, а в русском и французском в основном задействованы губы, и звук не такой глубокий.

Работа над языком, особенно использование сленга, продолжалась и тогда, когда мы перебрались в Северную Америку. После 2–3 лет проживания в среде мы почувствовали себя местными.

– Я – Пит, – с порога начав игру, произнес Петр Алексеевич на английском языке с заметным хорошо поставленным американским акцентом, протянул Вере набор пирожных и добавил: – А это на десерт.

– Майк, – поддержал инсценировку Антон.

– Молли, – сказала Вера.

– Я с вашего позволения присяду. Путь из Сан-Франциско был долгим, – проговорил Пит. Девушка взяла со стола тарелку, положила сверху вилку и салфетку и подала гостю. Молодые люди поняли, что коль скоро был упомянут этот город, значит, именно он будет основным предметом обсуждения, поэтому Вера обрадованно воскликнула:

– Неужели вы там были?

– Да. Только оттуда.

– Знаете, мы тоже были, буквально несколько месяцев назад, – вступил в беседу Антон-Майк и, мгновенно преобразившись, продолжил: – Мы там учились некоторое время в университете Сан-Франциско.

– В каком? – переспросил Пит, и это был первый вопрос-ловушка: в этом городе высших учебных заведений много, но два из них имеют почти одинаковые названия – Университет Сан-Франциско и Государственный университет Сан-Франциско. Об этом непременно должен был знать человек, который там обучался. Пит с невозмутимым видом сидел на подлокотнике кресла и поглощал одно за другим канапе, запивая вином.

– Мы учились в частном, – ответил Антон-Майк, ловко поддевая кусочек сыра, и немного язвительно пояснил: – Их действительно часто путают, особенно те, кто никогда не был в Сан-Франциско.

За время обучения молодые люди тщательным образом изучали и запоминали более десятка городов США и Европы, не считая конкретных объектов – аэропортов, железнодорожных вокзалов, морских портов. Читали и перечитывали рекламные проспекты, изучали карты, смотрели и запоминали фотографии.

Запоминанию большого количества информации пригодились специальные занятия по развитию памяти, и в первую очередь – зрительной.

Из воспоминаний полковника СВР В. Свибловой:

Несколько занятий было направлено на тренировку зрительной памяти. Она необходима в работе для запоминания лиц, текста, различных сведений. Приходилось работать в специально оборудованной комнате. Нужно было запомнить рисунки с изображением лиц, затем распознать их среди множества других представленных на экране. Изучали типажи, приемы по выявлению особых примет во внешности человека. Запоминали также конкретную информацию, а потом ее воспроизводили. Разведчик здесь учился быть сыщиком, сродни Шерлоку Холмсу, человеку с особыми способностями.

Иногда такие занятия проходили в условиях специально создаваемого стресса, да еще и с проводами и датчиками на голове и руках, чтобы фиксировать реакцию. Голос за кадром, нагнетая волнение и беспокойство, назойливо напоминал, что работа выполнена плохо и слишком медленно. Это было своеобразным тестом на умение работать под постоянным стрессом, в напряжении. Как бороться с напряжением, нас учили на сеансах по аутотренингу – технике расслабления и самовнушения, которая позволяла контролировать стресс и эмоции и тем самым оберегать здоровье.

– И как вам понравилось там? Где вы жили? – живо поинтересовался Пит.

– Мы жили… Там забавная история случилась, – вмешалась в разговор Вера-Молли. – Забронировали номера в мотеле, приехали вовремя, а нам говорят: брони нет. Долго разбирались, пока наконец не выяснили, что мы обратились в «Ломбард Плаза Мотель», а номера забронировали в «Ломбард Мотеле». Почувствуйте разницу, что называется.

– А что, там разве есть такой?

– На этой же улице, только ближе к Ван Нес-стрит. По правую сторону на углу Франклин-стрит.

– Не припоминаю, – засомневался Пит.

– Зелененькое такое, трехэтажное здание. У него на крыше билборд расположен с рекламой водки «Абсолют», – принялась объяснять Вера-Молли. Все это было правдой до мельчайших деталей. Девушка могла бы даже назвать цвет урны возле входа в мотель, но пока это было излишним.

Встреча продолжалась уже около трех часов. Давно закончился фуршет, выпито кофе и съедены пирожные, а Пит все продолжал испытывать молодых людей на прочность. «Молли» и «Майк» устали. Им приходилось ежесекундно быть настороже, чтобы точно и правдоподобно отвечать на вопросы Пита, при этом еще и запоминать все, что говорили они сами, до мельчайших деталей, потому что их визави мог в любой момент как бы случайно задать вопрос, на который хозяева уже отвечали. Кроме того, надо было еще и говорить на неродном языке, как «native-born American».

С виду все выглядело как обычная беседа: доброжелательный Пит, веселая Молли и общительный Майк вели дружеский разговор о приятном времяпрепровождении в Сан-Франциско.

– А как вам достопримечательности? Мост «Золотые ворота»? – поддерживал обмен мнениями Пит, постепенно подводя собеседников к очередной ловушке, но молодые люди об этом пока не догадывались.

– На смотровой площадке? Vista Point? Изумительно! – восторженно подтвердил Майк.

– Да-да, именно там я и был. Мне показалось, что с этого места наиболее красивый вид. И знаете, что меня больше всего поразило? – спросил Пит и сам же начал отвечать: – Отвага маляров! Вы обратили на них внимание? Хотя… впрочем, ремонт только начинался, и при вас их наверняка не было…

– Ну почему же? Мне кажется, они там работают всегда, – тут же отреагировал Майк. Вопрос Пита действительно был хитрым. Дело в том, что полная покраска моста занимала около четырех лет и ровно через столько же времени требовалось обновление, поэтому маляры висели на башнях моста постоянно. Эта деталь могла быть известной только тем, кто побывал в Сан-Франциско. Вере и Антону эту подробность рассказал инструктор Марк, который там неоднократно бывал.

В это время с улицы послышался сигнал автомобиля.

– О! – воскликнул Пит, посмотрел на часы и продолжил: – Это за мной. Я вынужден раскланяться.

«Майк» пошел его проводить, а когда вернулся – «Молли» уже убирала посуду.

– Ну, как ты думаешь? – спросила она на по-французски.

– Я думаю, что «проколов» не было, – ответил «Майк», – иначе бы он сразу сказал.

С начала появления их на объекте «Дача» Вера и Антон договорились говорить только на английском или французском языках и не допуская ни слова по-русски, поэтому их «игра» продолжалась.

Это было действительно сложное испытание. Первый раз молодым людям пришлось использовать все навыки, полученные за время подготовки, в том числе и актерское мастерство. Однако именно здесь Вера и Антон почувствовали уверенность в себе, практически осознали, хоть и не в полном объеме, как им придется жить уже совсем скоро.

Из воспоминаний полковника СВР В. Свибловой:

Профессия разведчика позволила мне в определенной степени проявить мою творческую натуру. В детстве я любила все, что связано с искусством. Интерес к музыке, танцу и живописи мне привил папа, который сам играл на многих инструментах, увлекался джазом и имел огромную коллекцию книг, нот и пластинок. Маленькой девочкой, слушая пластинки, я наряжалась и изображала актрису музыкального спектакля, напевала арии из оперетт Кальмана. С раннего возраста занималась балетом и в девять лет поступила в хореографическое училище, где проучилась несколько месяцев, но тяжело переживала разлуку с домом и семьей и в конце концов уехала обратно. После окончания школы безуспешно пыталась поступить на факультет искусствоведения. Окончив музыкальную школу по классу скрипки, я стала участником ансамбля скрипачей, и выступления на сцене приносили мне неимоверную радость.

В те юношеские годы я и не могла себе представить, что судьба преподнесет мне удивительную возможность перевоплощения. Мне предстояло развить актерское мастерство, создать себе образ и жить в нем длительное время. Специальных занятий по актерству у нас не было, поэтому тренировались в основном сами. Часто на языковых занятиях приходилось изображать то француженку, то англичанку, то канадку, придумывая прошлое своего персонажа, обстоятельства ее жизни, в манере и жестах соответствовать той национальности, за которую себя выдавала. Одним из первых уроков мы усвоили, как нужно правильно считать на пальцах: в большинстве своем иностранцы при счете разгибают пальцы руки, тогда как русские их загибают. Вроде мелочь, но для разведчика – наиважнейший навык, который в последующим мог нас где-нибудь подвести…

Глава 9

Гардероб – это образ жизни.

Ив Сен-Лоран, французский модельерМосква – Прага, 198… год

Поезд дрогнул, лязгнув сцепками вагонов, и медленно тронулся с места. Вокзал города Бреста, своим острым шпилем напоминавший московскую сталинскую высотку, поплыл назад. Молодые люди с особым вниманием смотрели на окна подвала этого здания, вспоминая историю героической обороны времен войны. Только что пожилой попутчик пояснил, что небольшие углубления, поросшие травой на опушке леса вдоль железной дороги, были следами воронок от снарядов.

Свиблова и Вязин всю жизнь прожили в Сибири, где боев не было, и сейчас воочию увидели следы войны, хотя с тех пор прошло уже более сорока лет. Этот случайный «урок мужества», который преподал им седой мужчина за несколько километров до границы СССР, живо напомнил о военном прошлом.

Молодые люди зашли в свое двухместное купе международного вагона. С такими удобствами они путешествовали впервые. Мягкие диваны, уютная обстановка, работающий кондиционер были доступны только пассажирам, выезжающим за границу. Путешествие длиной чуть более суток после напряженной учебы обещало стать настоящим отдыхом. Только что Вера и Антон предъявили свои новые паспорта, прошли таможенный досмотр, и теперь впереди их ждал пограничный контроль на сопредельной стороне – в Польше на станции Тересполь.

В те годы СССР наконец поднялся из руин. Была освоена целина, строились современные заводы, возводились новые микрорайоны и даже города, завершилось строительство одной из самых крупнейших в мире Байкало-Амурской железнодорожной магистрали. Люди переселялись из бараков и коммуналок в отдельные квартиры. Постепенно менялась жизнь, выросло молодое поколение, не знавшее войны. Народ гордился успехами в промышленности, освоении космоса. Но вот в сельском хозяйстве и обеспечении населения товарами широкого потребления дела складывались не лучшим образом.

Полки продуктовых магазинов не поражали богатством выбора, промышленные товары были либо дефицитом, либо качество их оставляло желать лучшего. Предметы «роскоши» – мебель, автомобили – продавались по карточкам после многолетнего ожидания. Только холодильники были в избытке. Но, несмотря на небогатую жизнь, отличительными чертами советских людей оставались оптимизм и энтузиазм.

Вместе с тем глагола «купить» в обиходе почти не встречалось, его заменило слово «достать», «достать по блату», то есть через знакомых. При всех трудностях так или иначе люди умудрялись обеспечивать себе достаточно благополучный уровень жизни. Однако пределом мечтаний по-прежнему были одежда, обувь и прочие предметы быта производства стран социалистического лагеря: Венгрии, Чехословакии, Польши и особенно Югославии.

В этом смысле Вера и Антон не были исключением. Любить Родину не означает не любить благополучие. Молодые люди стремились красиво и модно одеваться, но даже то, чем они располагали сейчас, никак не делало их похожими на граждан европейских стран. Изменение своего внешнего вида было неотъемлемой частью подготовки для предстоящей работы.

Однажды Виталий Петрович пришел к ним в гости со светло-зеленым чемоданом в руках, который был явно импортного производства. Молодые люди догадались, что им наконец-то предстоит поездка за рубеж, и оказались правы. Однако цель командировки оказалась для них неожиданной.

Куратор положил чемодан на журнальный столик, открыл его, но, к удивлению Веры и Антона, там было пусто. Только на дне лежал аккуратно упакованный сверток. Виталий Петрович достал его и вручил Вере.

– Это тебе для начала небольшой подарочек, – произнес он, а потом добавил: – А теперь давайте присядем, и я расскажу вам, что значит «для начала» и что будет потом.

Пока все рассаживались, Вера с нетерпением, но внешне спокойно открыла сверток. Внутри оказался флакон французских духов «Шанель номер пять». Подарок был действительно роскошным. Девушка была обрадована не столько дороговизне подарка, она была тронута вниманием наставника, который прекрасно знал, что доля женщины-нелегала по-своему сложнее, чем мужчины.

– Вот этот чемодан, – продолжал говорить Виталий Петрович, – вам предстоит наполнить необходимыми вещами: одеждой, обувью, бельем и прочими бытовыми принадлежностями. В Праге. Условие одно – все должно быть западноевропейского производства. Германия, Франция, Италия и другие… надо тщательно за этим следить.

Молодые люди переглянулись. Они поняли, что, по сути, это уже «экипировка» на «главное задание» и отправка для выполнения совсем скоро. Виталий Петрович убрал чемодан со стола, переложил его на диван и достал из кармана два новых заграничных паспорта синего цвета. Именно такие выдавались в СССР для поездок в страны социалистического лагеря. Пролистал документы и раздал их молодым людям. Вера и Антон сразу же открыли их, чтобы ознакомиться со своими новыми именами. Пока они смотрели документы, куратор положил на стол два билета на поезд до Праги. В последнюю очередь Виталий Петрович передал Антону толстую пачку чехословацких крон в банковской упаковке и, обращаясь к Вере, произнес:

– Деньги для покупки вещей. Должно хватить. Если будут вопросы, обращайтесь к нашему человеку из посольства. Он должен встретить вас на вокзале. Вопросы есть? – Вопросов не было. Виталий Петрович умел объяснить задачу четко, точно и исчерпывающе.

Пока Вера и Антон рассматривали полученные бумаги, куратор продолжил говорить:

– Это вот что касается «для начала», а теперь главное, – потом сделал паузу, молодые люди подняли головы и приготовились слушать. – Через шесть месяцев, то есть в конце ноября, мы планируем ваш выезд в долгосрочную командировку. Вера чуть раньше, Антон чуть позже. Встретитесь уже там. Новый год встречать будете тоже там. Подробности позже, после того, как вернетесь из Праги.

А через двое суток поезд, в котором ехали Свиблова и Вязин, уже пересекал реку Буг. Два пограничных контроля прошли благополучно, без особых волнений, а иначе и быть не могло, потому что паспорта были подлинные, хотя и с вымышленными именами.

Вечером того же дня поезд, лениво перестукивая колесами, медленно втянулся в крытый перрон главного вокзала Праги. У вагона, как и предупреждал Виталий Петрович, молодых людей встретил сотрудник советского посольства. Фонари еще не зажглись, и в вечернем полумраке Вере и Антону вдруг на какой-то миг показалось, что они вернулись в Москву – настолько, казалось, походили друг на друга перроны двух столиц. Однако внутренний интерьер Главного вокзала был настолько монументальным и красивым, что молодые люди невольно замедлили шаг, любуясь великолепным вестибюлем под огромным куполом, витражами, скульптурами и арочными перекрытиями. Пожалуй, пражский вокзал можно было назвать одной из достопримечательностей столицы Чехословакии.

Впрочем, любоваться красотами пока было некогда, встречающий быстро вывел их на привокзальную площадь, затем они пресекли парк и свернули в одну из тихих пражских улочек. Парадное, в которое вошли молодые люди, напомнило им московский дом, в котором жил их преподаватель французского языка Виктор, но на этот раз молодые люди поднялись на третий этаж, и сотрудник посольства дважды прокрутил ручку старого звонка, слабым треньканьем извещая о приходе гостей.

Дверь открыла пожилая сухонькая женщина с черными грустными глазами. Их выражение не менялось даже тогда, когда она улыбалась. Хозяйка поправила седые волосы, представилась: «Катержина», – и пригласила всех в квартиру. Представитель посольства проходить не стал, оставил молодым людям свой номер телефона и, сказав, что завтра в десять утра придет за ними, тут же ушел.

Оказалось (и это был приятный сюрприз), что хозяйка довольно сносно говорила по-французски. В квартире было чисто и уютно, но мебель, похоже, за последние сорок лет здесь ни разу не менялась. Стены были увешаны старыми пожелтевшими фотографиями родственников. Самым большим было изображение маленького мальчика в белой рубашке и шортиках с лямками.

После того как хозяйка показала Вере и Антону их комнату, она предложила молодым людям ужин, но они вежливо отказались, решив немного погулять по вечерней Праге. «Только не заблудитесь», – заботливо напутствовала Катержина. Далеко уходить молодые люди не стали. Знакомым маршрутом они дошли до вокзала и после короткой экскурсии по его залам возвратились обратно.

Глава 10

Война есть не только потрясение, но и духовное испытание и духовный суд.

Иван Ильин, русский философ

На следующее утро Вера и Антон проснулись по московскому времени поздно, но по местному оказалось в самый раз. Катержина не стала будить гостей и только терпеливо дожидалась их на кухне.

Из воспоминаний полковника СВР В. Свибловой:

Поездом из Москвы мы доехали до Праги. Там нас поселили на квартиру к пожилой еврейке. Мы были поражены идеальной чистотой и порядком в ее доме, столь нетипичными для советских домохозяйств, но особенно нас покорил завтрак, который она нам готовила. Когда мы просыпались, стол был уже накрыт. Вареные яйца в специальных подставках были покрыты теплыми чехлами, чтобы не остывали. На тарелках лежали свежий хлеб и нарезки различной колбасы и сыра, в красивом кофейнике – ароматный кофе. После завтрака мы в сопровождении работника посольства отправились в один из центральных универмагов, где провели несколько часов. Приобрести нужно было основной гардероб, и это означало все: от нижнего белья, носков и расчесок до обуви, рубашек, брюк и платьев. Некоторые из купленных тогда вещей мы носили в течение следующего десятилетия. Ведь они были отличного качества.

Торговый центр «Котва» поразил молодых людей изобилием товаров и богатством выбора. Там можно было купить все: от запонок и булавок до крупной бытовой техники. Если первое еще могло заинтересовать Веру и Антона, то второе было явно рано приобретать – своего дома пока не предвиделось. Товары были в основном чехословацкого производства или стран социалистического лагеря, но были и импортные вещи, которые выделялись дороговизной, что очень смущало Свиблову и Вязина. Они подходили к таким вещам, примеряли их, но покупать не решались, посматривая на представителя посольства. А тому иногда буквально приходилось заставлять Веру и Антона купить подходящую вещь, невзирая на цену.

Постепенно дело пошло на лад, но молодые люди продолжали испытывать внутренний дискомфорт на протяжении всего похода за покупками. Они не ожидали, что приобретение вещей может отнять столько сил, однако даром времени они не теряли, незаметно наблюдая, как совершают покупки местные жители или туристы из-за рубежа, и стараясь перенимать их привычки.

Часа через два молодые люди полностью освоились и были готовы перейти на французский язык, но не делали этого только потому, что считали, что их одежда выдавала в них советских парня и девушку.

Зато на следующий день в обновках они гуляли по городу и ощущали себя иностранцами, изредка перебрасываясь фразами на французском языке, чувствуя себя настоящими парижанами, тем более что столица Франции уже была ими изучена досконально, как если бы они действительно жили там.

Сидя в кафе или в парке на скамейке, молодые люди продолжали наблюдать за туристами из западноевропейских стран, отмечая их раскованность и общительность. Те могли спокойно прилечь на газон и съесть мороженое или даже подремать. На это молодые люди пока не смогли решиться.

Многочасовая прогулка по узким улочкам, старинным мостам, многочисленным паркам и кондитерским Праги завершилась на Староместной площади возле средневековых башенных часов среди толпы туристов, ожидавших, когда часы должны были пробить начало очередного часа. Наконец Смерть в виде скелета зазвонила в колокольчик, напоминая людям о неотвратимом исходе жизни и о вечности, в двух окошках одна за другой стали появляться фигуры апостолов, пропел позолоченный петух, и бой курантов известил о начале нового часа.

Вера и Антон покинули площадь и пошли домой, где их, как оказалось, ожидал праздничный стол, накрытый на прощание Катержиной. Ужин был приготовлен скромный, но, пожалуй, еще более изысканно сервированный, чем завтрак. Белоснежные салфетки, суп в фарфоровой супнице, вторые блюда, накрытые стеклянными крышками, сверкающие столовые приборы, хрустальные фужеры и бутылка красного вина.

Ужин подходил уже к концу, когда Вера спросила хозяйку, повернув голову в сторону старых фото на стене комнаты:

– Катержина, это ваши родственники?

Девушка испытывала неловкость от того, что ей приходилось называть пожилую женщину только по имени. Через много лет Вера, вернувшись на Родину, будет чувствовать подобный дискомфорт, обращаясь к соотечественникам по имени и отчеству.

– Да, – ответила хозяйка и тяжело вздохнула: – Только их никого нет в живых.

– А мальчик? – спросила Вера и осеклась.

Вместо ответа Катержина встала и ушла в соседнюю комнату. Вернувшись через минуту, она сдвинула в сторону посуду и положила на стол потрепанный фотоальбом.

– Двигайтесь поближе. Я сейчас вам все покажу… – тихо промолвила женщина и перевернула первую страницу: – Это мой муж Януш. Видите, он в военной форме. Когда пришли немцы, он остался здесь, в Сопротивлении. Чтобы не рисковать нашими жизнями – нашему сыночку Лукашу тогда исполнилось четыре годика, – стал отдельно от нас снимать квартиру и появлялся здесь лишь иногда. Януш чех, а я еврейка. А потом убили Гейдриха. Муж тоже в этом участвовал. Сначала все шло нормально, но их выдали. Предатель – Карел Чурда. Вот он на фото сидит, рядом с моим мужем, – женщина указала на худощавого мужчину в военной форме. – Что им двигало, я не знаю. До этого он воевал с фашистами во Франции. В покушении не участвовал. Написал донос, но его патриоты-жандармы спрятали, тогда он лично пришел в гестапо…

Женщина умолкла, в глазах ее стояли слезы. В комнате повисла гнетущая тишина. Наконец Катержина, взяв себя в руки, продолжила:

– Мой муж был убит в бою в церкви, где они прятались. А потом… потом фашисты пришли сюда. Схватили меня. Лукаш сильно испугался и спрятался под кровать, он громко кричал, а немец… немец был ленивый. Он не стал его доставать, он его застрелил… Последнее, что я помню, это струйка крови из-под кровати…

Вера замерла. Чтобы не заплакать, опустила голову и не замечала, что слезы уже капают из ее глаз. Катержина ровным голосом продолжала свой рассказ:

– Потом был концлагерь Терезин, а потом Аушвиц. Я не знаю, почему они меня не убили. Я хотела умереть, но моя вера не дозволяет самоубийства, и я каждый день ждала, когда назовут мое имя, чтобы отправить в газовую камеру.

Концентрационный лагерь Аушвиц, который располагался в Польше, называют фабрикой смерти. В нем были умерщвлены около одного миллиона четырехсот тысяч человек, из которых более миллиона составляли евреи. Порой крематории не справлялись с уничтожением трупов. Мирных жителей еврейской национальности, доставленных из европейских стран, было так много, что обреченным приходилось ждать своей очереди, чтобы быть уничтоженными в газовых камерах, в лесной роще на территории лагеря.

Потрясенные молодые люди молчали, а Катержина еще не закончила свой рассказ:

– Потом пришли советские солдаты и освободили нас, но еще несколько месяцев мы продолжали жить в тех же бараках. Людей некуда было выпускать и расселять. У многих от голода произошли необратимые изменения, и они умирали еще и еще… но теперь они умирали свободными. Я завидовала им.

Русские девушки ухаживали за нами, кормили с ложечки, мыли в тех же душевых, что недавно были газовыми камерами. Там все осталось так же, только газ уже не подавался по вентиляционным трубам. Только я не боялась… Вы кушайте, кушайте, – вдруг сказала Катержина, хотя все понимали, что ни о каком ужине теперь и речи не могло быть. Вера поднялась с места и попыталась собрать грязную посуду, чтобы помочь хозяйке, но та остановила ее: