Война и миф

В апреле 2004 года американский телеканал CBS продемонстрировал миру фотографии, на которых были запечатлены издевательства над заключенными иракской тюрьмы Абу-Грейб. Начался невероятный скандал. И западная, и тем более арабская пресса называли американских военных оккупантами и угнетателями.

Как раз в этот момент у Абу Мусаба Заркауи началась новая миссия. Из партизана-наемника он превратился в маньяка-телезвезду. На одном из исламистских сайтов появилась видеозапись казни американца Николаса Берга: террорист в маске перед камерой отрезал несчастному голову. Этим убийцей оказался именно Абу Мусаб Заркауи. Правда, у него уже не было иорданского акцента и отросла ампутированная нога – на видео террорист двигался так свободно, что ни о каком протезе речи идти не могло. Личность Абу Мусаба Заркауи была идентифицирована специалистами ЦРУ по голосу.

После Николаса Берга Заркауи совершил еще несколько ритуальных телеубийств. Эти страшные кадры окончательно заставили телезрителей забыть фотографии из Абу-Грейба.

Летом прошлого года, при приближении президентских выборов в США, у Абу Мусаба Заркауи случился апгрейд. Американские СМИ со ссылкой на спецслужбы обнародовали о нем новые данные. Он стал уже не подручным Осамы бен Ладена, а равной ему величиной. Согласно обновленной версии биографии героя, еще во время совместного антисоветского джихада в Афганистане бен Ладен и Заркауи разошлись во взглядах и возглавили конкурирующие террористические структуры. Обнаружилось даже письмо безродного иорданца сыну саудовского миллионера, в котором первый в довольно надменном тоне советовал своему коллеге вести себя поактивнее.

После перехода Абу Мусаба Заркауи на новый уровень немедленно возросла и его цена. США обещали за его поимку $25 млн (вместо прежних $10 млн) – столько же, сколько и за Осаму бен Ладена. Наконец, у обновленного Абу Мусаба Заркауи иначе стала называться террористическая организация. Место невразумительного «Единобожия и джихада» заняла «Аль-Каида на земле Междуречья».

По мере продолжения войны Абу Мусаб Заркауи «перезагружался» несколько раз. В ходе расследования мадридских терактов 11 марта прошлого года оказалось, что его сфера интересов никогда не ограничивалась Ираком, а, наоборот, простиралась на всю Европу. Анонимные источники в спецслужбах сообщали, что именно группировка Заркауи стояла за взрывами в мадридских поездах. Когда в Ираке участились теракты против шиитов, Абу Мусаб Заркауи превратился во врага шиитов и стал размещать на своем сайте антишиитские воззвания. Когда США начали активно давить на Иран, выяснилось, что Абу Мусаб Заркауи в былые времена имел квартиру в Тегеране – ему якобы предоставляли там убежище.

Наконец, в прошлогоднюю годовщину 11 сентября он отличился еще одним обращением. Будто бы, поздравляя американский народ, он признавал, что дела боевиков плохи, и «из глубин взывал о помощи».

Абу Мусаб Заркауи: атака клонов

За время своей войны против американских войск «самый опасный человек в Ираке» несколько раз умирал. Еще в апреле прошлого года группировка «Армия моджахедов единого Бога» через свой веб-сайт объявила, что Абу Мусаб Заркауи погиб: он был убит во время американской бомбардировки города Сулеймания. Как объясняли «моджахеды», будучи (в той версии) одноногим, Заркауи не смог быстро убежать из города во время американского налета.

Именно после тех событий и отросла нога у Заркауи – по данным ЦРУ, появившимся прошлым летом, все конечности у террориста на месте. Поэтому с тех пор он убегал от американских военных гораздо успешнее.

Еще раз его убили в ноябре прошлого года, во время штурма американскими войсками города Эль-Фаллуджа. Но и на сей раз не окончательно. В феврале этого года американцам недалеко от Рамади удалось задержать собственный автомобиль Заркауи и его личного шофера. К их удивлению, человека в машине не оказалось – там лежал только ноутбук. Изучив данные из компьютера, американцы пришли к выводу, что он принадлежал самому Заркауи – в нем хранилась информация о его ближайших соратниках, последних перемещениях и даже несколько личных фотографий. Отсутствие в автомобиле самого Заркауи американское командование объяснило тем, что он сумел выпрыгнуть из него незадолго до обыска и убежать в неизвестном направлении.

В начале мая военные вновь почти взяли Заркауи. Тогда, как и сейчас, один из исламистских сайтов сообщил, что террорист тяжело болен и находится в больнице города Рамади. Американцы нагрянули с обыском, перевернули все палаты, проверили даже подвалы и вентиляционные трубы. «Они обыскали все, но так и не были в состоянии обнаружить шейха Абу Мусаба Заркауи, хотя он и находился в больнице», – сообщил на следующий день веб-сайт его группировки «Аль-Каида на земле Междуречья».

В минувший вторник Абу Мусаб Заркауи вновь начал умирать. Об этом сообщил опять же его собственный сайт. «Исламская нация, братья! Молите Бога, чтобы наш предводитель Абу Мусаб Заркауи оправился от своих ран! – писал кто-то, представлявшийся его последователем. – Ранения нашего лидера – честь для нас и дополнительный стимул для того, чтобы крепче затягивать сеть вокруг врагов Бога и продолжать наши атаки».

Вчера его состояние ухудшилось. Другой веб-сайт, прежде несколько раз размещавший воззвания «Аль-Каиды», сообщил, что Абу Мусаба Заркауи «несколько дней назад тайно вывезли из Ирака в соседнюю страну». Автор послания рассказывал, что у террориста несколько ранений легкого. Примечательно, что на других сайтах немедленно началась дискуссия: другие осведомленные о жизни неуловимого Заркауи пользователи Сети утверждали, что это сообщение – ложь.

Согласно правилам игры, ничто не мешает Абу Мусабу Заркауи сейчас умереть. В Ираке полным ходом идет восстановление конституционного порядка, вот-вот будет сформирована комиссия, которая напишет текст нового основного закона. С другой стороны, если понадобится, ничто не мешает ему снова ожить. По крайней мере, пара новых легких у него может вырасти запросто[2].

«Коммерсантъ», 26.05.2005

Бренд сумасшедшего

I августа 2005 года

Взрывы 22 июля в египетском Шарм-эш-Шейхе мировая общественность поспешила связать с «Аль-Каидой», как, впрочем, почти все теракты последних лет. И напрасно. Слухи о существовании «Аль-Каиды» сильно преувеличены.

Креатив

Всемирно известный бренд «Аль-Каида» возник семь лет назад, летом 1998 года. 7 августа около американских посольств в Кении и Танзании почти одновременно прогремели взрывы. Погибло более 200 человек. Ответственность за произошедшее взяла на себя некая «Армия освобождения исламских святынь» – организация, о которой никто ничего не слышал ни до, ни после. Однако власти США ей не поверили и обвинили во всем саудовца Осаму бен Ладена, уже довольно известного к тому моменту своими крикливыми антиамериканскими воззваниями, и его организацию «Аль-Каида».

Название организации было, конечно, условным, и придумали его, очевидно, сами американцы. Пошло оно еще с 1980-х годов, когда бен Ладен работал на ЦРУ и саудовские спецслужбы – отвечал за набор добровольцев-арабов, которые хотели воевать против советских войск в Афганистане. Платили ему за объем проделанной работы, и для отчетности каждому привлеченному моджахеду он выдавал анкету, а потом подшивал ее к общей папке и отправлял копии в Лэнгли и Эр-Рияд.

В конце 1980-х годов война закончилась, а армия воинственных арабов, прошедших Афганистан, осталась. Архив со всеми их личными данными сохранился и у бен Ладена, и у ЦРУ. Составив эту бесценную базу данных всех потенциальных террористов, бен Ладен и обеспечил себе место в мировой истории. Кстати, на арабский «база данных» так и переводится – «аль-каида».

Расследуя теракты в Кении и Танзании, американцы рассудили, что их организовал кто-то из тех воинственных моджахедов, которые когда-то воевали с Советами, а потом разбрелись по миру. Данные о них у ЦРУ уже имелись – в папке под названием «Аль-Каида». Поэтому американцы и решили не докапываться, кто из бывших добровольцев больше виноват, а бороться со всеми ними скопом. Предводителем этой условной общности условно обозначили бен Ладена.

Раскрутка

К 11 сентября 2001 года торговая марка «Аль-Каида» была уже довольно известна. Мало кто представлял, что это такое, но многие чувствовали, что это слово подходит для обозначения мирового зла.

Спустя несколько часов после того, как рухнули башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, в амманский офис телеканала «Аль-Джазира» позвонил человек и на ломаном арабском заявил, что за мегатерактами стоит «Японская красная армия». По его словам, это был акт возмездия за бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Еще через несколько часов телеканал «Абу-Даби» получил факс от Национального демократического фронта освобождения Палестины – он тоже брал на себя ответственность за теракты. Третьей проявилась пакистанская экстремистская группировка «Лашкар-и-Тайба». Факс от нее получило агентство AFP. В признании говорилось, что атаку подготовила группа смертников под руководством некоего Абу Самама. Правда, довольно скоро пакистанцы и палестинцы передумали – официальные представители обеих организаций дезавуировали свои признания. Признание японцев никто дезавуировать не стал, потому что сделать это было некому: настоящая «Японская красная армия» давно разгромлена. Впрочем, никому из самопровозглашенных террористов никто не поверил с самого начала.

Все то время, пока башни ВТЦ горели и падали, американские эксперты и политики, выступавшие на CNN, повторяли как завороженные: «"Аль-Каида", „Аль-Каида“». Их вполне можно понять: именно этим словом на жаргоне ЦРУ было принято называть арабских террористов. На самом деле специалисты по антитеррору, по сути, всего лишь говорили: «База данных, база данных», имея в виду, что организаторы терактов наверняка должны числиться в картотеке спецслужб.

Уже на следующий день и афганское движение «Талибан», и Осама бен Ладен принялись открещиваться от терактов в Нью-Йорке и Вашингтоне. Первое – через своего министра иностранных дел Вакиля Мутавакиля, второй – через пакистанскую газету «Хабрейн». Теракты 11 сентября и талибы, и бен Ладен резко осудили. А будущий террорист номер один даже заявил: «Это акция какой-нибудь американской террористической группировки, а я к этому не имею отношения».

Правда, потом в своих знаменитых видеообращениях, которые Осама бен Ладен посылал в офис «Аль-Джазиры», он неизменно восхвалял «смелость и доблесть бойцов», осуществивших очередную «геройскую акцию», но никогда прямо не брал на себя ответственность за какие-либо теракты.

Сама «Аль-Каида», разумеется, тоже этого не делала: бренд, не имеющий под собой ни компании, ни штата сотрудников, ни пиар-отдела, самостоятельно функционировать не может. Зато его бесплатно пиарили другие. Многие правительства с радостью перенимали американский сленг, чтобы их поняли в Вашингтоне. Власти Филиппин стали говорить, что их террористическая группировка «Абу-Сайяф» связана с «Аль-Каидой». Индонезия немедленно связала с «Аль-Каидой» свою «Джемаа Исламию». Так торговая марка обросла массой террористических предприятий по всему миру.

Франчайзинг

Когда популярность бренда «Аль-Каида» достигла пика, началось пиратство. Маленькие кустарные фирмы принялись использовать уже раскрученную торговую марку для обеспечения собственной жизнедеятельности. А чтобы никто не обвинил их в плагиате, название всякий раз немного видоизменялось.

Ответственность за теракты в Мадриде 11 марта 2004 года взяла на себя некая группировка под названием «Бригады Абу Хафса аль-Масри». Она и до этого пыталась раскрутиться. К примеру, взяла на себя ответственность за отключение электричества на северо-западе США в сентябре 2003 года. Власти США, правда, объявили, что это был не теракт, а техногенная катастрофа, и над заявлением «Бригад» посмеялись.

К Мадриду «Бригады Абу Хафса аль-Масри» извлекли уроки из прежнего провала и переименовались. Во взрывах в испанских электричках они признавались уже как «Бригады Абу Хафса аль-Масри – европейское подразделение „Аль-Каиды“». Заветное слово в названии сработало – их восприняли всерьез. Позже, правда, испанская полиция арестовала множество подозреваемых в причастности к теракту, и никто из них ничего не знал об Абу Хафсе аль-Масри. Но это было не важно – «Бригады» прославились.

Выгоду использования бренда «Аль-Каида» моментально осознали и в Ираке. Группировка «Единобожие и джихад», похищающая людей за выкуп и иногда отрезающая им головы перед камерой, решила переименоваться в «Аль-Каиду на земле Междуречья». Ее упоминаемость в СМИ резко возросла.

Когда в ноябре 2004 года взрыв прогремел в египетской Табе, в содеянном стали хором признаваться «Армия пророка Мухаммеда – военное крыло палестинского сопротивления», «Исламские батальоны единобожия», «Всемирная исламская группировка» и «Батальоны мученика Азама». Однако наибольшее доверие, разумеется, вызвало признание «Бюро информации всемирного исламского фронта „Аль-Каиды“». Впрочем, чтобы не перегружать не привыкшего к арабским терминам западного зрителя, СМИ часто заменяли все эти названия привычным клише «группировка, связанная с „Аль-Каидой“».

Теракты в Лондоне только подтвердили эту тенденцию. Ответственность за произошедшее взяли на себя «Бригады Абу Хафса аль-Масри – европейское подразделение „Аль-Каиды“» и «Организация „Аль-Каиды“ – джихад в Европе». После взрывов в Шарм-эш-Шейхе на свет появились «Единобожие и джихад в Египте», «Батальоны шахидов Синая», «Моджахеды Египта», «Бригады шахида Абдаллы Азама» и, конечно, «"Аль-Каида" в Сирии и Египте». Воззвания каждой из группировок написаны будто по шаблону, а объяснения того, что именно толкнуло их на теракт, туманны и не оставляют сомнений: авторы сами этого до конца не придумали.

Этим подставным фирмам, использующим раскрученный бренд, ничто не мешает плодиться, поскольку сама процедура взятия ответственности за последние годы существенно упростилась. В 2001 году та же «Японская красная армия» привлекала к себе внимание по старинке – как это делали еще в ХХ веке: по телефону или по факсу. Даже бен Ладен использовал безнадежно устаревший способ – посылал по почте видеокассеты. Интернет превратил процедуру в простое баловство.

Пользователи Интернета, размещающие на сайтах свои агрессивные воззвания, знают об «Аль-Каиде» не больше остальных. Немолодые уже люди, которые когда-то воевали в Афганистане и заполняли анкеты бен Ладена, возможно, никогда не подозревали о своей к ней принадлежности. Зато «Аль-Каида» избавляет власти от необходимости объяснять происходящее гражданам, а гражданам позволяет почувствовать себя комфортнее в сегодняшнем быстро взрывающемся мире. Автомобили – это «Мерседес» и «Тойота», одежда – это Карден и Гуччи, гамбургеры – это «Макдональдс», а теракты – это «Аль-Каида». Все ясно.

«Коммерсантъ ВЛАСТЬ», 01.08.2005

Глава 2

Ирак

Война с человеческим лицом

Приключения американцев в Ираке накануне войны. – Путешествия по саддамовским местам. – Мифы и легенды о Саддаме Хусейне. – Ирак глазами американских солдат

До поездки в Ирак суть конфликта Казалась довольно простой. В Ираке – нефть.

В Америке – нефтяное лобби. Вот вам и причины, и цели, и действующие лица. Все ясно и цинично.

Но потом я встретил людей, которые вели себя так, как, мне казалось, не ведут себя нормальные (то есть циничные) люди. Я видел сильных, здоровых взрослых мужчин, которых трясло от страха – так, что они не могли говорить. Такую реакцию у них, жителей Ирака, В 2002 году вызывало простое упоминание имени Саддама Хусейна.

А потом я видел молодых парней, мальчиков, которые толком еще и не брились ни разу. Они, американские солдаты, спокойно и даже весело рассказывали о том, как им каждый день приходится убивать людей.

Я тогда понял, что война за нефть, наверное, вторична. Более важная война – за человеческие мозги. Потому что, не завладев ими, нельзя начать никакую войну за нефть.

«Младший Буш никогда не простит нам того, что мы плюем на его отца»

28 сентября 2002 года

Вчера в Ирак прибыли три американских конгрессмена. Они намерены убедить иракское правительство во избежание войны обеспечить спецкомиссии ООН все условия для работы и не чинить ей препятствий. Конгрессмены, наверное, думают, что, кроме них, американцев в Багдаде нет. И очень ошибаются. Мне удалось найти в иракской столице их сограждан.

Многие иракцы уверены, что главная причина того, почему американцы так против них ополчились, находится прямо посреди Багдада – в отеле «Ар-Рашид». Точнее – на полу в холле отеля. Сразу после «Бури в пустыне» там выложили мозаичный портрет Джорджа Буша-старшего, чтобы каждый наступал ему на лицо ногой. Портрет многим понравился: плюнуть в лицо Бушу и растереть плевок башмаком стало одним из развлечений как местных жителей, так и многих приезжих. «Неужели ты не понимаешь? – объяснили мне иракцы. – Младший Буш никогда не простит нам того, что мы плюем на его отца. Именно поэтому он так нас ненавидит, и „Ар-Рашид“ наверняка будет первой мишенью, на которую упадут американские бомбы. А потом они придут и взорвут его».

Но пока в «Ар-Рашиде» американцев нет, они живут в отеле «Палестина».

О том, что в Багдаде есть американцы и что мы живем с ними по соседству, в одном отеле, мне рассказала русская девушка Вика, которую я встретил в министерстве культуры. Она танцовщица и живет сейчас в Иордании, а в Багдад приехала, чтобы морально поддержать иракский народ: «У нас многонациональная группа: есть американцы, англичане, датчане, австралийцы».

Американцы?

В то, что в Ирак в такое время могут приехать американцы, верилось с трудом. Чтобы это проверить, я отправился к метрдотелю «Палестины» и за символическую плату получил копию списка постояльцев. Действительно, оказалось, что на седьмом этаже проживает некая «международная семья». Уже через несколько часов мне удалось с ней познакомиться.

Иман, пожилая, очень обходительная арабка, сопровождающая приезжих, говорит мне, что есть возможность поехать в местный детский госпиталь. Я немедленно соглашаюсь, и она ведет меня в автобус.

В нем пятеро, самый старший явно недоволен моим появлением. Я говорю, что я журналист из России. Это его успокаивает, и он объясняет, что «Международная семья» – это благотворительная организация.

– У нас в группе 25 человек из 22 стран. Мы приехали для того, чтобы показать, что не согласны с американской политикой, – он выдерживает паузу. – Я и сам американец, меня зовут Эндрю.

Остальные пассажиры – англичанин Джонатан, швейцарка Мари, американка Долли и Суад – гражданка Канады, родившаяся в Тунисе.

После непременного обсуждения красоты Багдада и здешней жары спрашиваю, не возникает ли у него проблем здесь, в Ираке, из-за гражданства.

– Нет, – уверяет он меня, – у иракцев нет ненависти к американскому народу. И потом, они понимают, что если я приехал сюда, я им не враг.

Я вспоминаю, как днем раньше видел по местному телевидению передачу: журналисты спрашивали багдадцев, что те думают о нынешней политической ситуации. «Я и вся моя семья ненавидим американцев! – говорила интеллигентная старушка с очень добрым лицом. – И поэтому желаем здоровья президенту Саддаму Хусейну!»

Мы подъезжаем к больнице. Ее директор доктор Луи Латиф сердится, что мы опоздали на сорок минут, – детей сначала привели на первый этаж в большой зал, но потом подумали, что гости не приедут, и отправили назад в палаты. «Теперь придется снова всех вести сюда», – с досадой говорит он.

«Вести» – это сильно сказано. Большинство детей не ходит. Их приносят на руках матери, которые живут здесь же, в больнице. Она называется Центр трансплантации костного мозга имени Саддама Хусейна. Как говорит мне доктор Луи Латиф, только за последний год здесь лечилось около 25 тыс. детей. У большинства из них лейкемия.

Мы подходим к женщине, закутанной, как и многие здесь, в черное. У нее на руках маленький мальчик с отсутствующим взглядом. Его зовут Амир, ему 10 лет, у него проблемы с печенью. Я пытаюсь что-то у него спросить, но он меня не видит. Он вообще, кажется, никого не видит. «Я учительница, преподаю математику. Каждый укол стоит десять тысяч динаров, а у меня нет таких денег». Я успеваю подсчитать, что десять тысяч динаров – это пять долларов. Тут меня дергает за руку другая мать с четырехмесячной девочкой на руках. «У нее не проходит понос», – жалуется женщина.

К нам подходит мужчина в полувоенной форме, явно недовольный тем, что женщины «бесконтрольно» со мной разговаривают, и начинает что-то грозно им втолковывать. Выслушав его, матери начинают голосить: «Напишите про нас! Напишите: „Почему Америка делает это? За что?“»

На импровизированной сцене тем временем начинается представление. Поют народную иракскую песню о девушке, которая увидела свет на вершине пальмы и задумалась, что это – лик ее погибшего возлюбленного или луна?

Женщины подпевают. Одна из них, в платке в горошек, начинает плакать. Дети не реагируют – они без движения лежат у них на руках.

Тут появляется Долли. Она уже успела нарисовать себе какие-то рожицы на щеках и прицепить на голову воздушный шарик. Она бегает по залу и корчит смешные рожицы. Женщины смеются. Детям все равно.

Потом Мари начинает петь очень печальную песню о реках Тигр и Евфрат, в которых вместо воды человеческие слезы. Иман начинает плакать. Женщина в платке в горошек рыдает в голос. Еще одна мать тянет меня за рукав и обиженно спрашивает, почему я ничего не спросил про ее ребенка. «Это все из-за их ядерного оружия, – причитает она. – Американцы бомбили нас, и смотрите, что стало с моим ребенком». У ее ребенка лейкемия.

Мари и Джонатан поют уже по-английски что-то про big-big smile upon your face. Долли надувает воздушные шарики, делает из них собачек и раздает детям. Дети в первых рядах начинают плакать – наверное, они боятся, что собачек на всех не хватит.

После концерта мы все поднимаемся наверх – в палаты к тем детям, которых было невозможно спустить в зал.

Долли с раскрашенным лицом дарит прикованным к постели детям кукол Барби и машинки.

– Смотри, – указывает мне Суад на улыбающуюся девочку, больную лейкемией, – ее зовут Шафа, по-арабски это значит «излечивающая». Ты ведь вылечишься, Шафа?

Та радостно кивает.

Мы уходим, доктор Луи благодарит нас за то, что приехали, «Международная семья» – его за то, что разрешил спеть, а я их – за то, что пустили меня в автобус.

– Да что ты, не стоит благодарности, – отвечает Мари, – мы и в Россию тоже обязательно приедем. Я уже была почти во всех странах Восточного блока, а в России еще нет.

Я еще раз благодарю их и решаю прогуляться по городу. По дороге за мной увязывается мальчишка лет семи – чистильщик ботинок. Он просит денег. На вид он совершенно здоров и легко тащит на себе подставку для ботинок, которая по размеру чуть ли не больше его самого. Я даю 250 динаров и машинально спрашиваю, как он относится к американцам.

– Не понимаю, – отвечает он.

Я повторяю вопрос.

– Да нет, тебя я понял. Я их не понимаю. Они по-иностранному говорят.

«Коммерсантъ», 28.09.2002

«Саддам Хусейн – лидер всех арабов»

1 октября 2002 года

Слова Владимира Путина о необходимости решения иракской проблемы «политико-дипломатическими методами» вызвали невероятный восторг в Ираке. «Отношения между Россией и Ираком – просто прекрасные, мы работаем в постоянном диалоге ради лучшего будущего для наших стран», – заявил вице-президент Таха Ясин Рамадан на прошедшей в минувшие выходные в Багдаде межарабской профсоюзной конференции.

Весь Багдад сейчас оклеен плакатами. На большинстве из них – президент Саддам Хусейн: в военной форме, в арабском платке-куфии, в курдском наряде, в цивильном костюме. Еще можно увидеть профили двух величайших правителей в истории Ирака – царя Хаммурапи и опять же Саддама Хусейна. Издалека похоже на советскую троицу Маркс – Энгельс – Ленин. На другом плакате сложенные домиком ладони защищают Ирак от американских бомб. Эти ладони символизируют арабские государства, а сам плакат приглашает принять участие во Второй межарабской конференции профсоюзов в поддержку Ирака и Палестины.

Конференция проходит во дворце конгрессов – как раз напротив отеля «Ар-Рашид», пол которого украшает заплеванный портрет Джорджа Буша-старшего. Здесь проводятся только самые ответственные мероприятия. Проникнуть в эту святая святых непросто, но волшебное слово «Россия» открывает в Ираке многие двери. Узнав, откуда я, меня усаживают в первый ряд, напротив портрета Саддама Хусейна.

Вот появляется вице-президент Таха Ясин Рамадан и направляется к креслу в центре зала. Все отворачиваются от сцены, на которую бесшумно выходят руководители делегаций арабских стран, и бурными продолжительными аплодисментами провожают первого зама Саддама Хусейна до его места. Аплодисменты стихают, лишь когда на трибуну всходит мулла. Он читает молитву и предлагает залу произнести про себя первую суру Корана «Фатиху» в память о мучениках Ирака и Палестины. Все встают, и во дворце конгресса единственный раз за день на несколько секунд воцаряется тишина. Лишь только мулла делает шаг от трибуны, делегаты из Йемена вскакивают и начинают кричать: «Мы – йеменские ракеты». У каждого кинжал за поясом, кричат они слаженно, что, впрочем, неудивительно – я слышал, как они репетировали в вестибюле.