Владислав Олегович Рехтин

После смерти матери Марина возвращается в родной город, чтобы разобрать её старую квартиру. Но чем глубже она погружается в прошлое, тем сильнее ощущает: дом помнит всё. И кто-то — или что-то — не хочет, чтобы она уходила.

Тридцатилетний офисный призрак уходит с работы в среду, подписывает контракт на СВО в четверг и лжёт матери, что едет «на учёбу». Его не гонит патриотизм, не толкает долг и не манит слава. Его гложет тишина — та самая, что звучит между звонками в к…