Александр Рейнгардт

«Билет с открытой датой» — история человека, который всю жизнь был удобным. Удобным сыном, братом, другом. Удобным всем, кроме самого себя. Но однажды он решает проверить: что останется, если убрать лишних? Если сказать правду? Если просто перестать …

Это история о собаке, которая пришла в мир людей не просто так. О тех, кто не говорит — но слышит. Не требует — но исцеляет. О короткой жизни, в которой успевает уместиться всё: принятие, боль, любовь, прощание — и тихий прыжок в другое измерение. П…

Форт на чужой планете умирал. Но на этой планете никто не умирает просто так. Ночью приходят они, чужие и незримые. Они не убивают сразу. Они ждут. Он солдат, привыкший выходить сухим из любых переделок. Но что, если враг не оставляет следов, не боит…

«Она и Он» — это рассказ о встрече, в которой больше, чем кажется. Здесь не будет громких признаний, но будет тишина, от которой замирает сердце. Это история о границе — между реальностью и тем, что начинается за ней. Кто из них пришёл первым? Кто …

История, после которой молчание звучит громче слов. Система не убивает. Она просто обновляет структуру. Если тебе после прочтения спокойно — значит, ты по другую сторону.

Мир, где страх сильнее силы, молчание громче слов, а победа — это просто право жрать. «Крысы» — история о том, что случается, когда все выбирают удобство вместо достоинства.

Что происходит, когда система допускает петлю? Когда эксперимент не завершён, а лишь сброшен? Когда ошибка не исправляется — а наблюдает? Там, где доступ закрыт, начинается рост. И где конец был утверждён — появляется выбор. Не для нас. Для него.

Тишина между двумя жизнями — не покой, а напряжённое ожидание. Где-то в её гуще — человек, который не задаёт вопросов и не ждёт ответов. Он просто остаётся. И делает то, что должен. Рассказ о границе, где решается больше, чем кажется.

Контур охоты — это не история. Это модель. Здесь нет победителей. Только цели, наблюдение и принципы, которые не прощают уверенности. Ты внутри. Уже.

Старый дракон и новый мир. Скука, цифры, золото и один наглый человечек с идеей. Ироничная история о том, как легенды перезапускаются — в эпоху стартапов и маркетинга.

Это рассказ о боли и тишине, о людях, которые перестали слышать — и о тех, кто всё ещё умеет слушать. В мире, где настоящая музыка уступила место стерильным алгоритмам.

150 литров жизни — нежный и глубокий рассказ о случайной встрече в поезде, которая становится поводом задуматься о мужестве, памяти, добре и цене человеческой жизни. Простая дорога превращается в путь к пониманию.

Это не просто рассказ. Это — крик тишины. Крик тех, кто однажды предал себя. Но понял — цена слишком высока. Иногда, чтобы стать мужчиной, не нужно бить. Нужно уйти. Не как слабость. А как очищение. Это не бегство. Это единственный правильный путь.…

«Игра» — это философский триллер о границах восприятия, иллюзии контроля и том, как легко потерять себя, заглянув слишком глубоко в чужое отражение. Это рассказ о зеркалах, в которых не отражается свет, но возвращается нечто большее, чем ты хотел уви…

Это не просто рассказ. Это — крик тишины. Крик тех, кто однажды предал себя. Но понял — цена слишком высока. Иногда, чтобы стать мужчиной, не нужно бить. Нужно уйти. Не как слабость. А как очищение. Это не бегство. Это единственный правильный путь.…

Это история о падении и тихом восстании. О человеке, который оказался на грани исчезновения, и о другом — незаметном, но точном — кто стал катализатором перемен. В мире, где шум заглушает смысл, они выбрали путь без фанфар. Просто — работать. Просто …

«Воронка» — это жёсткий, циничный и до боли узнаваемый рассказ о людях, которые ищут ответы не там, где темно, а там, где обещают свет за деньги. Без иллюзий. Без спасения. Зато с отличной памятью на тех, кто наживается на чужой слабости. Погружение …

Это не текст о будущем. Это инструкция по действию с тем, что уже смотрит на вас. Без эмоций. Без веры. Без жалости. Восемь книг. По восемь строк. Восемь границ. От кода — к молчанию. От команды — к последнему вопросу. Здесь нет вдохновения. Есть ал…

Этот текст — не руководство и не инструкция. Это манифест. Для тех, кто пишет не ради признания, а ради смысла. Для тех, кто собирает конструкцию, а не копирует форму. Системный реализм — не жанр и не стиль. Это способ думать, писать и оставаться чес…