Мы почти всё время проводим в квартире. Мир снаружи не так хорош, как в этих четырёх стенах. Он разрушится через полтора месяца. И, пока ещё есть время, мы живём в нём, забыв, что есть другой. Живём в мире, что помещается в одной квартире.

Иногда судьба сводит таких разных людей. Те, кто должен быть по разные стороны, почему-то становятся лучшими друзьями. Днём мы носим маски, а вечером уезжаем. На летнее поле, где растут ромашки и васильки, где можно не притворяться. Только... всё …

Бывает, что места, в которых никогда раньше не бывал, в один момент становятся значимой частью жизни. Становятся, потому что с ними связывает какое-то событие. Эта улица - обычная, ничем непримечательная - превратилась в нечто больше, чем просто ули…

Корабли. Рассветы. Жёлтые свитера. Лимоны. Сладкий чай. Карамельные волосы. Кофе. Созвездия. Рисунки. Пионы. Коньки. Шоколадные конфеты. Раньше ты состояла из этих вещей. Но ты не образ, который стирается из памяти. Я люблю тебя.