Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка

Его репертуар был разнообразным: «оральный секс» с «Первым каналом» и сатира над образом «рокстара», суицидально-депрессивная лирика в духе раннего Дельфина, регги про то, как «на районе три недели нету плана». «Последний альбом», вышедший в 2010 году, сопровождался еще и одноименной аудиокнигой барабанщика Noize MC – Павла Тетерина. Ее действие происходило в постапокалиптической Москве наподобие романа Дмитрия Глуховского «Метро 2033», только с упором на survival-музыкантов. В свою очередь, сам Иван посвятил этой вымышленной вселенной драм-н-бейсовый гимн «Жечь электричество».

Но не у всех баттловиков с Hip-Hop.ru карьера была такой разнообразной и сложилась столь успешно.

Показательна судьба победителя следующего, восьмого, официального баттла Hip-Hop.ru – Дяди Жени. До баттла Дядя Женя был ноунеймом, после триумфа мог стать звездой по образу и подобию Нойза. Но кандидату физико-математических наук из новосибирского академгородка слава оказалась не нужна.

Дядя Женя оставил ярчайший след в истории жанра: из его треков с баттла можно было бы собрать великий рэп-альбом. В силу своей картавости ни разу (!) не использовавший букву «р» в песнях, скромный ботаник дошел до финала, оставив позади ветеранов жанра и фаворитов гонки. Вот его припев в третьем раунде против Вити SD, крепкого баттловика, члена группы UnderWater:

Так двигай дальше, Витя, мне весело и совсем не обидно,

Да, меня выкинут с баттла, но эта песенка станет гимном,

Гимном насмешки над дятлами и ненависти к павлинам,

И очевидно, что тебя вытянут на Олимп, а я сгнию в Новосибе гиблом,

От Соколинки до Сахалина 15-летние Вовы, Оли и Нины

Духовно гибнут под звуковым ливнем твоей оленины,

Так что плыви дальше, подводник ебливый,

Я сгину в битве, но моя песенка станет гимном, станет гимном.

Дядя Женя стал «воспоминанием о будущем», предчувствием наступающей моды на рэп-интеллектуалов с налетом маргинальности. Сам же он после победы на восьмом официальном исчез с радаров и перестал выпускать музыку.

«hip-hop.ру в каком-то смысле является, как некоторые скажут, клоакой русского рэпа, а как скажут другие – элитой русского рэпа. Я считаю, что он и то, и то одновременно, но я не считаю, что это самый типичный сайт. Грубо говоря, то, что я там засветился – это не попытка влезть в русский рэп. Попытка влезть в русский рэп – это найти какого-то известного рэпера, к нему прицепиться, найти продюсера, к нему прицепиться, найти лейбл – и так далее. А мы шли правильной хип-хоп-дорожкой, через тернии независимых баттлов, это не попытка влезть в русский рэп, это попытка показать тот стиль, который кажется мне правильным».

Oxxxymiron, 2013

Благодаря Oxxxymiron’у эмигрантский баттл-рэп вторгся в экосистему онлайн-баттлов. По-моему убеждению, ни один из выпущенных впоследствии сольных альбомов Мирона («Вечный жид», «Горгород», «Красота и уродство») не смог превзойти в лирической силе и напоре его треки с четырнадцатого Независимого баттла Hip-Hop.ru, при том что треки на баттл были записаны им под чужие инструменталы – в диапазоне от грайм-продюсера Skeamz (Vågsbygd Handy – Fatwa / «Ящик фокусника») до легенды 1990-х Tone Capone (Luniz – I Got 5 on It/«В стране женщин»).

До меня были клоуны, после – уроды и карлики.

Я всего лишь фокусник, а не Пьеро и не Арлекин.

В легендарный цирк-шапито я пришел незаявленным,

Показать благородным бонзам мои скромные навыки

Черной магии.

Oxxxymiron, «Ящик фокусника» (третий раунд 14ib), 2009

Oxxxymiron, я вам все доказал,

Да, мой рэп для вас бельмо, ведь он растет на глазах,

Вавилондон, у моих пацанов работы нет,

Ворованные кеды Lacoste и футболка Motörhead.

Oxxxymiron, «В стране женщин» (пятый раунд 14ib), 2009

Составные рифмы, анжамбеманы, остроумные по меркам тех лет панчлайны и каламбуры сочетались в его рэпе со страглом (от англ. struggle – «борьба») эмигрантской жизни. В музыке чувствовался британский контекст: от ритмики грайма до квази-ямайских напевов. Голодный и озлобленный выпускник Оксфорда, русский еврей-интеллигент на тропе хип-хоп-войны – это в равной степени было похоже и на начало анекдота, и на рождение нового хип-хоп-мифа. Тем более что Миф – первый, еще допотопный псевдоним Мирона Федорова.

А раз есть своя мифология, то в ней должно быть отведено место и врагам. В их качестве выступала старая школа русского рэпа, и особенно – группа «Каста» и Respect Production.

В нулевые к «пацанам из “Касты”» еще не прилип образ благодушных возрастных либералов из среднего класса, как это случится в 2010-е. Баттл-рэперы из Европы отрицали старую школу русского хип-хопа. Сбрасывали рэп-патриархов с «парохода современности». Но одно дело – отрицать или критиковать, и другое – создать что-то свое.

Oxxxymiron смог написать песню, достойную соперничать с треком «На порядок выше» «Касты» за статус главного высказывания на тему эмиграции в русском рэпе. Только если лирический герой «Касты» убеждал соотечественника «не забывать свои корни» и не покидать Россию, то Мирон заявлял, что тысячи эмигрантов и так помнят о корнях в то время, как соотечественники на Родине про них забыли. Ведь эмигранты «для одних дезертиры, а для других – паразиты»:

Мы адаптировались тут, в заповеднике гоблинов,

Нас экспортировали, как Западу нефть и топливо,

Делай вид, что нас нету, не жалея усилий,

Привет из русского гетто, из параллельной России.

Oxxxymiron, «Нет связи» (седьмой раунд 14 ib), 2009

Если Oxxxymiron стал открытием четырнадцатого Независимого баттла, то главным конфликтом конкурса стала вражда лондонского эмигранта с рэпером Babangida. Они так и не стали соперниками по раунду, не попав «в пару» друг к другу. Но взаимных выпадов и оскорблений было достаточно. Например, в своей версии «Ящика фокусника» (третий раунд) Babangida всячески поддевал Мирона, шутя над его еврейским происхождением, так что в «Дне физкультурника» (четвертый раунд) Oxxxymiron решил посвятить трек не Тусеру, своему сопернику по раунду, а Бабану – своему антагонисту по баттлу в целом:

«Я выражаю уважение своему сопернику по раунду, который выступал у нас на разогреве в Одессе. А, господин журналист, вы, наконец, довольны? Вы, наконец, получили свой, блядь, инфоповод? Свой, блядь, медиавброс? Четыре раунда подряд нужно было упоминать мое имя, чтобы я наконец снизошел и ответил».

Oxxxymiron, «День физкультурника» (четвертый раунд 14ib), 2009

Babangida – возможно, самый знаковый и культовый персонаж русского рэп-андеграунда. Стиль его хип-хопа варьировался от абстрактного до политического. Многие источники характеризуют рэпера как «красно-коричневого», другие видят в нем иронию по отношению к идеологии. В течение нескольких лет Babangida состоял в группе «Ленина Пакет» и принял участие в записи четырех их альбомов. Но я рассказываю о нем в разделе про онлайн-баттлы, потому что средой его обитания был форум Hip-Hop.ru, а стихией – хейтспич. Впервые Babangida отметился на шестом официальном онлайн-баттле в 2005 году.

О самом рэпере почти ничего неизвестно. В интернете мало фотографий, интервью и какой-либо информации о его личности. Свое стремление сохранить анонимность он объяснял в программном треке «Маска»:

РЖБ сказал, я MF DOOM русский,

Хуй знает, по-моему, более грустная моя музыка,

По крайней мере, она не злодейская,

Из Америки комиксы тут не задействованы,

Но идея спрятаться за маской мне близка,

Чтобы каждая строка текста, как предсмертная записка, звучала

И при этом никто не заметил случайно фальши,

Я предпочел спрятаться за персонажем.

Babangida, «Маска», 2009

А ведь сравнения с MF DOOM’ом уместны. Во-первых, издававший MF DOOM’а независимый лейбл Stones Throw вдохновил Babangida звуком своих артистов: Madlib, J Dilla Quasimoto. Подобный саунд для него будут воспроизводить выдающиеся русские битмейкеры: РЖБ, Nuttkase. Во-вторых, легенда американской независимой хип-хоп-сцены также не очень любил светить лицом – выступал на сцене в маске. Его маской стала анонимность: мрачный интеллектуал и социопат из Калининградской области не давал концерты и не появлялся на публике (тут уместно сравнить его еще и с британцем Burial).

Что можно сказать наверняка: Babangida не был заинтересован в коммерческой стороне музыки. Может, он и не был левым, но точно презирал капитализм в музыкальной индустрии. Он прошел путь вечного возмутителя спокойствия, анонимного и аморального маргинала:

«Бабангида – персонаж, что называется, with a twist: все, что мы знаем о нем, может оказаться выдумкой – имя, прописка, редкие фотографии в сети, жизненная позиция. В сухом остатке – только неутолимая агрессия, банда приспешников да свой особенный язык. <…> Он узурпировал титул первого правдоруба при том, что сам больше всего любит двусмысленность».

Феликс Сандалов, 2012

«Общие приметы его треков – мат, критика рэп-сообщества, неприятие коммерциализации, гомофобная, антисемитская, коммунистическая и национал-социалистическая риторика. При этом понять, где он был серьезен, а где троллил, не представлялось возможным».

Алексей Алеев, 2018

Записано все было на самый ужасный, дешевый микрофон. Тексты состояли из шовинизма и желчи. Но на баттл-рэп из Германии это не было похоже. Грязные оскорбления немецких баттл-рэперов были встроены в четкий ритм, а их ударные строчки попадали в сильную долю бита. Это были задорные матерные хип-хоп-частушки. Babangida создавал образ мрачного нигилиста, который не намерен заигрывать с поп-приемами. Вместо того чтобы упаковывать свой речитатив в предсказуемый ритм и зарифмовать концовки строк между собой, он смещал акцент на слабую долю ритма и орудовал перекрестными рифмами. Все это делало его некоммерческий рэп еще более изощренным в техническом исполнении. Особого сюрреалистического эффекта Babangida добивался благодаря повышению тона голоса в некоторых фрагментах куплета, из-за чего вокал звучал немного «мультяшно».

Талант рэпера проявился в философских треках, где чувствовался его интерес к Японии («Бусидо»), в выпадах на других рэперов («Мамбет» – дисс на Schokk’a) и в атмосферном сторителлинге в лучших традициях «Кровостока»:

Ранняя весна, на мне роза мясная,

Вчера откинулся с нар, сегодня уже в Нарве:

Настроение в норме, иду по городу,

Вокруг толпы и каждый второй клиент,

Которого обрабатывать удобно,

Отрезанная голова Федота в пакете,

Резво по району навстречу бомж

Иннокентий Шагает

В шикарных кедах и в кителе,

Кеша, а ты примоднился, вижу.

Babangida, «Ранняя весна», 2012

Фигура Babangida, его анонимность, бескомпромиссность, декларируемая враждебность к хип-хоп-сообществу многих раздражала. Даже Мирон, который мало жаловал рэп из России («Русский рэп без эмиграции – ничто, колония»), на фоне своего оппонента превращался в конформного исполнителя, в одного из прочих русских рэперов, задетых Бабаном. В своем «Дне физкультурника» он упрекал рэпера в том, что тот трусит показать свое настоящее лицо:

Снова лето пролетело, так что время думать,

Из тебя не вышло ни Летова, ни MF DOOM’а,

Ты аноним, анонимы половину мира заполонили,

Но мы их анонимно похоронили.

Oxxxymiron, «День физкультурника», 2009

Но уж кто-кто, а Бабан точно мог потягаться с Мироном в сочетании эрудированности и агрессии. Ловко перетасовав антисемитские шутки, гомофобную желчь и политический радикализм (умудряясь в лучших традициях русского маргинала казаться как сталинистом, так и фашистом), Babangida прочно спрятался за собственный образ. Безусловно, он провоцировал публику, не привыкшую к подобному экстремизму. Но он был символом рунета 2000-х: абсолютно свободного, не боящегося ни либеральной политкорректности снизу, ни цензуры сверху.

Рунет 2000-х был маргинальным: социопаты, шовинисты и конспирологи всех мастей вели блоги в «ЖЖ», спорили друг с другом на форумах и создавали вокруг себя культ из преданных читателей. А многие из них еще и пользовались роскошью, которую предоставлял интернет, – анонимностью. Неудивительно, что такая тенденция нашла свое отражение и в хип-хопе в лице рэпера Babangida. А еще повлияла на артистов 2010-х. Когда речь пойдет о Славе КПСС, вы поймете, о чем я.

В 2012 году Бабангида выпускает свой единственный альбом «Макаревич». «Нелегко быть серьезным, когда на арене одни клоуны», – констатирует рэпер в его финале. Доступный для бесплатного скачивания, не сопровождаемый гастролями или рекламой «Макаревич» стал последним большим высказыванием желчного анонима. Спустя несколько лет мы уже ничего о нем не услышим. Ходят слухи, что он умер. Бабан окончательно стал легендой, мифом. Ушел в тень, где он чувствовал себя как дома.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Признана иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесена в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 542, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 10.02.2023).

2

В тексте упоминается белорусская и российская рок-группа Би-2, участники которой (в том числе Бортник Егор (Игорь) Михайлович) признаны иностранными агентами на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 599, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 26.05.2023).

3

В тексте упоминается российская и американская панк-поп-рейв-группа Little Big, участник которой, фронтмен Прусикин Илья Владимирович признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 530, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 27.01.2023).

4

Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 443, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 07.10.2022).

5

Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 477, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 18.11.2022).

6

Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 393, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 03.06.2022).

7

Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 641, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 21.07.2023).

8

Максим Марцинкевич, известный под псевдонимом «Тесак», основатель межрегионального общественного объединения «Формат-18» (признано экстремистским решением Московского городского суда от 20.12.2010).