Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка

Василий Трунов, 2017

Многие образцы политического хип-хопа не отделить от абстрактного. Если нет прямых лозунгов, открывается дополнительное смысловое пространство, когда можно иронизировать над собой и ставить под сомнение любую идеологию в духе постмодернистского юмора. Когда к абстрактному потоку сознания прибавляются политическая провокация, сатира на общество. Таким был рэп обнинцев «Ленина Пакет», иронично апеллировавших к красной идеологии и советскому мифу в своих песнях. Чтоб было понятнее: один из альбомов группы назывался «Нас спонсирует Зюганов».

«Мы не с правыми и не с левыми. Насчет взглядов друзей, меня тема эта не интересует – мы же не общаемся на тему “Привет, как тебе Ленин?” или “Привет, как тебе Гитлер?”. Мы как-то особо не останавливаемся на этих вопросах. Каждый имеет право на свои взгляды».

Ваня Айван, «Ленина Пакет», 2013

«Ленина пакет» – важнейшее связующее звено между околонацболовским музыкальным андеграундом 1990-х и тусовкой «Антихайп» 2010-х. То, что позднее нарекут постиронией, было придумано ребятами из «Ленина Пакет» значительно раньше Славы КПСС. Но у обнинских интеллектуалов была небольшая и культовая известность в андеграунде. А вот в толстовках «Антихайп» в 2018 году будет ходить каждый второй молодой человек в Петербурге. Кстати, участник «Ленина Пакет» Иван Смех в 2010-е годы напишет ряд выдающихся эссе в паблике «Лукошко российского глубокомыслия», почитайте их.

На грани с абстрактным хип-хопом существовали и сибиряки «Бухенвальд Флава». Если группа «ГРОТ» неиронично, «на серьезных щщах», в формате рэпа призывала русскую молодежь заниматься спортом и не бухать, то «БФ» уже одним своим названием иронизировала над идеей правого рэпа как такового (спорным вопросом остается, насколько серьезно сами участники группы разделяли правые взгляды). Разве это не абсурд – читать рэп одной рукой, а зиговать или подтягиваться другой? Нацизм, ксенофобия, патриотизм и бандитизм в песнях «БФ», по сути, выстебывались. В альбоме «Заводной помидор» 2011 года «Бухенвальд Флава» и вовсе троллят правых, левых, да и всех остальных. В 2014 году после «Версуса» об участнике этой группы – Саше Скуле – узнает и массовый слушатель.

«Ленина Пакет» и «Бухенвальд Флаву» объединяли лоуфайность, пренебрежение к хорошему звуку и продюсированию. Но была еще одна ироничная группа, саунд которой, напротив, выделялся своим качеством и уходил в сторону драм-н-бейса. Это москвичи ILWT, в 2010 году выпустившие один из знаковых альбомов той эпохи – «За всю хурму!». У них есть великая песня о том, как они выманили Кондолизу Райс в Россию с помощью сайта знакомств и взяли ее в заложники, отомстив за бомбардировки Белграда силами НАТО в 1999 году.

Кроме этого, в арсенале ILWT было полно шуток на околофутбольную тематику, а также самобытный сленг: «лудить» – «пить», «медуза» – «вагина», «бал – «концерт». Одними из первых на русской музыкальной сцене ILWT инкорпорировали мемы в тексты («Саша, ты ювелир!»).

Тем не менее главный хит околофутбола будет принадлежать другому человеку. В 2013 году для фильма Антона Борматова «Околофутбола» свой первый большой хит запишет Feduk, которого еще несколько лет будут ассоциировать с имиджем «футбольного хулигана». Мода на прямолинейный правый хип-хоп пройдет, и действительно значимая музыка в этом направлении будет записана теми, у кого было хоть что-то кроме их политических взглядов.

«Мы уже высказались на эту тему. Тема популярна – ну, давай дальше эту педальку давить будем. Что там? Ага, м-м-м, чурки всех достали, д-ж-ж, давим педальку. Что там? ЗОЖ, спорт, ЗОЖ, спорт – в-ж-ж-ж, давим педальку, считаем деньги. Ну, это нечестно».

Андрей Бледный, «25/17», 2013

Баттл-рэп

Рэперы политического и абстрактного хип-хопа зачитывали в микрофоны разную жесть. Содержание их текстов могло быть провокационным, неполиткорректным, мерзким, но превзойти в этих же качествах русскоязычных баттл-рэперов не получалось. Баттл-рэп-сцена генерировала вокруг себя настоящий конвейер ненависти: коллеги по рэпу их презирали, СМИ и критики в лучшем случае игнорировали.

Состязательность и бравада – неотъемлемые элементы хип-хопа с момента его зарождения в Нью-Йорке 1970-х. Если мы говорим о «Золотом веке» хип-хопа в США, то конкретно баттловая составляющая была фундаментальной:

«…будучи MC из 80-х, ты мыслишь в формате рэп-баттла… ты сосредотачиваешься на поиске убойной рифмы, когда тебе нужно кого-то забаттлить… уже не думая о рифме для песни».

Big Daddy Kane, интервью для книги «Как читать рэп», 2009

Песнями-диссами (от англ. «disrespect» – «неуважение») в западном хип-хопе обменивались легенды рэпа: Kool Moe Dee против LL Cool J, группа N.W.A. против ее бывшего участника Ice Cube, 2Pac против Notorious B.I.G. Серия диссов, взаимных оскорблений и даже угроз мутировали в биф («beef») – большую войну между двумя рэперами, где задача стояла не только пропиариться за счет оппонента, но и публично унизить его. Некоторые бифы перерастали в глобальные конфликты с реальными жертвами («Война Западного и Восточного побережий»).

И хотя смешные попытки устроить бифы случались и в России (Лигалайз против Шеffа в 2003 году), рэперы к диссам обращались редко. Увидеть по телевизору русский Hit Em Up было мечтой. Даже биф между москвичом SD и петербуржцем Криплом запомнился забавным стрит-видео от последнего, но «войной побережий Невы и Москвы-реки» не стал.

Русская рэп-тусовка была травоядной. Когда питерская группа Gunmakaz в 2006 году задиссила группу Krec, те ответили не диссом, а призывом к дружбе: «Наша поэзия без негатива и агрессии!» (трек «Рецепт доброй грусти»). Принцип «если тебя ударят по левой щеке – подставь правую» возобладал. Главные артисты жанра скорее фитовали, чем враждовали друг с другом: 2010-е в русском хип-хопе начались с совместного альбома Басты и Гуфа, эдакий русский Watch the Throne за год до выхода Watch the Throne (сейчас сравниваем статус рэперов, не музыку).

Правда, конкретно у Гуфа история с бифом все же была. После намеков на Птаху и Слима в треке «100 строк» экс-коллеги по группе Centr стали публично поносить Гуфа. Слим даже написал на Гуфа дисс, в котором обвинил бывшего коллегу в трусости и воровстве, а его жену Айзу – в промискуитете. Клип Spice Baby, пародирующий стилистику самого известного клипа Гуфа Ice Baby, имел вот такой припев: «Ice, Ice Ice Baby, я всех наебал, ведь я – хитрый еврей, но, пока я здесь и мне все верят, я буду дальше околпачивать людей».

Но в целом культура диссов или баттлов не прижилась в мейнстриме. Диссы нашли приют в двух маргинальных направлениях русского рэпа: внутри эмигрантской тусовки в Европе и на интернет-баттлах сайта Hip-Hop.ru.

Начнем с Европы, а если конкретнее, сразу переместимся в центр баттл-рэпа на русском языке – в Федеративную Республику Германия. Именно туда хлынули этнические немцы из СССР в ходе Перестройки. Начало массовой эмиграции немцев датируют 1989-м – годом падения «Берлинской стены». Если, по данным переписи 1989 года, на тот момент в России проживали 842 тысяч этнических немцев, то к началу XXI века их численность сократилась до 300 тысяч человек. Немцы приезжали в ФРГ также из Казахстана, Киргизии и Таджикистана. Туда их депортировали из Поволжья после Второй мировой, и в советское время они составляли заметное этническое меньшинство в среднеазиатских республиках. Среди близких друзей моей семьи такое было: одногруппница мамы родилась в советской Средней Азии, а в 1990-е репатриировалась в Германию. Слава Богу, ее сын не начал читать рэп.

Эмиграция в Европу изменила жизнь выходцев из бывшего Союза. Не всем удалось легко встроиться в сытое немецкое общество. Позабыв родной русский, но не до конца освоив немецкий, подростки из вчерашнего СССР попадали в очень токсичную уличную среду. Соприкасались с мелким криминалом и наркотиками, влипали в неприятности. Такова судьба рэпера Schokk’а, даже если предположить, что большая часть рассказанных им историй была художественным преувеличением. Именно Германия была первой страной, куда переехала и семья рэпера Oxxxymiron’а – будущего коллеги Schokk’a по объединению Vagabund. Правда, родители Мирона Федорова были не немцами, а представителями еврейской технической интеллигенции Ленинграда.

Оторванность от русскоязычной культуры, ностальгия и недружелюбие чужих европейских городов сделали свое дело. Появился новый, доселе невиданный в рамках русской эмиграции персонаж – немецкий русскоязычный баттл-рэпер. Физически находясь в Германии, с помощью интернета он обрел слушателя на всем постсоветском пространстве.

Конечно, баттловая тематика была характерна не только для русскоязычных рэперов из Германии. Можно вспомнить пражскую группу «П-13» и ее участника МС Молодого, с которыми в 2003 году фитовал Лигалайз.

МС Молодой в нулевых заметно возвышался над коллегами. Благодаря подаче и интонации он стал одним из первых настоящих хардкор-рэперов, если выражаться терминологически. Но даже в своих жестких диссах он не позволял себе того объема грязи, неполиткорректности и безумия, сколько было лишь в одной строчке германской группы Rap Woyska.

Я тринадцать лет назад за кордон свалил,

Но откуда я и кто, до сих пор не забыл,

Ваши рифмы – кал, и не имеют вес, как пыль,

Я пинаю ваших баб в мочевой пузырь,

Я иду на сцену, чики все кричат: «Ура!»,

Мои треки убивают всех, как чума,

У вас Серый и Кирилл, у меня Юля с Леной,

Твоя драгоценна дочь подавилась спермой.

1.Kla$, Russian Kings, 2009

В этих восьми строчках 1.Kla$’а содержится квинтэссенция всего, чем был этот эмигрантский рэп, «хип-хоп на русском в Дойчланде». Ностальгия и чувство отчужденности вдали от Родины (альбом рэпера-эмигранта DRAGO носил говорящее название «Русский рэп в тылу врага»). Репрезентация себя как более техничного рэпера, чем те, кто остался на этой Родине жить. Мизогиния, гомофобия и даже оскорбления членов семьи гипотетического врага. Гипотетического, потому что, как и положено в такого рода треках, агрессия рэпера направлена не на конкретного исполнителя, а на его собирательный образ, на эдакое воображаемое «чучело русского рэпера», которое предполагается вербально сжечь.

Но кое-что еще отличало такой хип-хоп от остального русского рэпа. Он был техничен с точки зрения исполнительского мастерства. Четкий ритм, ассонансы, работа с интонированием и акцентированием ударных строк. Ошибки в русском языке, косноязычие и абсурдная безграмотность удивительным образом шли на пользу дела. Как говорил Гегель: «Если факты противоречат моей теории – тем хуже для фактов». Если какое-то русское слово мешало 1.Kla$’у и не влезало в строчку (тем самым не давая его использовать), рэпер просто избавлялся от лишних слогов. Зачем быть «послом рок-н-ролла в неритмичной стране»? Можно просто деформировать язык этой страны, а получившееся втиснуть в ритмическую сетку.

«Твоя драгоценна дочь подавилась спермой».

А не:

«Твоя драгоценная дочь подавилась спермой», как было бы правильно.

Или:

«Я зачитал свой рэп, а ты упал и больш не встал».

Вместо правильного:

«Я зачитал свой рэп, а ты упал и больше не встал».

В немецкоязычном рэпе 2000-х маскулинный и агрессивный стиль читки стал мейнстримным. Бифы и конфликты были моторами всей индустрии: достаточно вспомнить легенд вроде Kool Savas. Оскорбления матерей и родственников, грязные строчки («bad barz») и тошнотворные словесные обороты превратились в норму. Популярный немецкий хип-хоп в основе своей был именно баттловым. Поглощая такой немецкий рэп, вбирая в себя его ценности и идеи, русскоязычное эмигрантское хип-хоп-комьюнити максимально дистанцировалось от трендов русского рэпа 2000-х. Там, где в Москве, Питере и Челябинске читали про падик и плюшки, в Бремене, Бамберге и Касселе такое вообще не считали за рэп. Звук в немецком хип-хопе 2000-х формировали холодные синтезаторы и оркестровые семплы, а не американский соул или джазовые гармонии. На фоне нарочито вялого, ленивого падик-рэпа из России баттловый хип-хоп из Германии звучал бодро и по-злодейски эпично.

Треки таких исполнителей, как Czar, 1Kla$, Schokk, Kozz Porno и группы Ginex, выкладывались на немецких русскоязычных рэп-форумах, а затем, минуя границы, попадали в допотопные мобильники русских школьников. Когда я учился в школе, мы передавали друг другу эти треки по ИК-порту на перемене. Аляповатая, полуграмотная ругань дядек из Германии казалась отдушиной на фоне безмятежного русского хип-хопа. Эмигрантский баттл-рэп был внешними агрессором, вторгшимся без объявления войны. Наблюдать за этим было как минимум интересно. «Русский рэпер – сдавайся, в немецком плену хорошо кормят…».

Обратной стороной этой инаковости было то, что вся бравада рэперов из Германии оставалась на словах. Группу Rap Woyska могли ненавидеть, брезгливо игнорировать, но их выпады точно никого не пугали в самой России, максимум раздражали. Тексты и панчи (ударные строчки, метафоры) эмигрантов не воспринимались как реальная угроза. Междоусобица заграничных фриков напоминала сеттинг компьютерной игры, трешовое фэнтези, но не настоящую гангстерскую разборку.

По этой причине мир германского русскоязычного баттл-рэпа с его локальными тусовками, бифами, скандалами и интригами воспринимался на ура именно в школьной среде. Конфликты между Schokk’ом и десятком малоизвестных рэперов, задетых им в интернете, предвосхитили моду на поп-MMA и на конфликты блогеров 2010-х.

В баттл-рэпе не хотели вариться ни «поэты» хип-хопа, вроде Ассаи и Смоки Мо, ни высоколобые музыкальные критики.

Баттл-рэп из Германии летал ниже радаров, но постепенно собрал миллионную фанбазу в СНГ. Фанаты падик-рэпа и баттл-рэпа существовали параллельно друг другу.

Кстати, с 2002 по 2009 годы рэпер Kool Savas был владельцем хип-хоп-лейбла Optik. На закате его существования появилось подразделение и для русскоязычных артистов – Optik Russia. Объединение просуществовало недолго, зато подарило миру забавное вступление к клипу Oxxxymiron’а «Я Хейтер» 2008 года:

Это Oxxxymiron из Лондона

Специально для Optik Russia,

Слушайте рифмы

Е!

Вот почему дальнейшее превращение Мирона Федорова в кумира музыкальных журналистов выглядит странно. Ведь его карьера началась именно среди таких вульгарных маргиналов баттл-рэпа. Его бэкграунд был парадоксален: с одной стороны, это толкиенист, дипломированный специалист по средневековой английской литературе, вдохновленный дарк-фолком и экстремистской или эзотерической философией. И вместе с тем такой же матершинник, аморальный тип и ненавистник русского рэпа, как и его немецкие коллеги-эмигранты. Разве что географически «Герцен от рэпа» находился не в Германии, а в Лондоне, что любил подчеркивать:

Пешком по Лондону с мешком полония.

Русский рэп без эмиграции – ничто, колония.

Oxxxymiron, «Я Хейтер», 2008

Вокруг лондонского периода жизни Oxxxymiron’а в треках вырастала своя мифология: жизнь впроголодь, соседство с мигрантами из стран третьего мира и грызунами, тусовки в Грин-парке с другими русскоязычными эмигрантами (среди них – будущая звезда русского рэпа Markul). Оксфордское образование в системе координат самого Мирона стояло значительно ниже его участия на лейбле Kool Savas.

И хотя Мирон постоянно кокетничал, мол, диплом никак не помог ему в трудоустройстве, скрыть свою эрудицию он тоже не пытался:

Я ебу без смазки, но в душе романтик,

Вот тебе моя серенада размером дактиль, и

Остается твое тело дактилоскопировать,

Ты вымер, будто птеродактиль.

Czar, 1.Kla$, Schokk, Kozz Porno & Oxxxymiron, «Взрыв», 2008

Сомневаюсь, что хоть кто-то из его коллег-эмигрантов – Czar, 1.Kla$, Schokk, Kozz Porno – в 2008 году знал, что такое дактиль. Сравнивая тексты рэперов-эмигрантов, можно заметить, что Oxxxymiron обладал колоссальным словарным запасом, имел не характерный для жанра культурный опыт. Он покорял публику своей начитанностью, отсылками к литературе и истории, хоть в его текстах и встречались брутальные оскорбления.

Именно такой подход пришелся по вкусу «самой читающей стране в мире». Мирон же продолжал кокетничать, утверждая, что любить его за широкий кругозор не нужно:

«Печальнее всего те, кто ошибочно гордится тем, что слушает “очень умного” рэпера: “Он круче всех, потому что он закончил Оксфорд”. 99 % рэперов, которых я чту и на которых ориентируюсь, вообще не читали книг. И у меня нет и не было бравирования интеллектуализмом, я просто хотел показать, что не все рэперы разговаривают в духе группы “АК-47”».

Oxxxymiron, 2015

Но практически в каждой песне рэпер прибегал к отсылкам к истории и литературе. Кажется, он израсходовал потенциал всех возможных каламбуров в русском рэпе в духе «Ты как глисты у Обамы, ты живешь в бараке». Выпуская репрезент-треки, Oxxxymiron не ограничивал себя баттловой тематикой. В песне «Последний звонок» Мирон обращался к теме скулшутинга – печальному тренду подростков на Западе после 1999 года. В Россию, увы, это явление тоже пришло во второй половине 2010-х.

Конечно, никаким пророческим «Последний звонок» не был. Мирон ориентировался на немецкого рэпера KAAS и его трек Amok Zahltag, посвященный массовому убийству в школе города Винненден. Но ремейк попал в нерв аудитории.

Остросоциальный трек вышел за пределы баттл-рэп-тусовки и стал первым «народным» хитом Oxxxymiron’а. Скрипучий голос Федорова, переигрывающий с интонациями и противно растягивающий слова, звучал весьма убедительно. Ему удалось озвучить ход мыслей обиженного на весь мир подростка, расстреливающего своих одноклассников («жертв маркетинга, массмедиа и косметики») из автомата Калашникова.

Однажды, в начале 2010-х, я видел, как с телефона песню слушала женщина из Центральной Азии с коляской в руках. В этот момент я понял, что лондонский эмигрант смог выйти за пределы субкультурного междусобойчика.

Онлайн-баттлы

Теперь про баттлы Hip-Hop.ru. Сразу скажу, что делились они на официальные (проводились с 2001 года) и неофициальные (с 2003-го). Разница была в организации: первые устраивались администрацией форума, вторые – жадной до творчества аудиторией, которая не хотела ждать начала следующего официального онлайн-баттла.

Люди, баттлившиеся друг с другом, в большинстве случаев были не знакомы лично, могли жить в разных городах или даже государствах. Баттлы были онлайн-конкурсами, где участники записывали песни на заданные темы и выкладывали их на форум, то есть «сдавали» треки. Темы могли быть абсурдными: в 2003 году на пятом неофициальном баттле одним из судей стал Паша Техник, который задал тему раунда: «Мой клитор больше твоего».

Рэперы отказывались «сдавать» трек на раунд – не все в те годы понимали подобный юмор. Но именно за оригинальное, неординарное раскрытие конкретной темы жюри присуждали рэперу победу. Прокачанный скилл «раскрытия темы» в дальнейшем очень помог карьере Ивана Noize MC Алексеева, который выиграл седьмой официальный баттл Hip-Hop.ru.

О монетизации своего творчества в этот момент не думал никто. Это был тот странный период в истории русской музыки 2007–2011 годов, когда в интернете сидело уже заметное количество слушателей, но цифровых площадок для дистрибуции либо не было, либо с них невозможно было заработать. Основной доход артиста шел с концертов, а хорошие продажи физических носителей показывали только редкие титаны, вроде Басты или группы Centr. Из баттловиков Hip-Hop.ru к коммерческому успеху в нулевые пришли Noize MC и с определенной натяжкой ST1M – победитель пятого официального баттла.

ST1M был частью русскоязычного рэп-сообщества Германии, проживал в Висбадене, но смог попасть в поле зрения российского слушателя раньше своих немецких собратьев во многом благодаря участию в знаменитом онлайн-баттле (чуть раньше такую же интернет-славу получил другой баттловик из Германии – Drago). Антагонизм к российской рэп-тусовке был присущ Стиму в той же мере, что и другим членам эмигрантской тусовки:

«Чтобы русский рэп вышел на мировую сцену, нужно больше смотреть на эту самую мировую сцену. Россия никому не будет нужна, если все будут писать песни о всяких уборщицах или какой-нибудь бытовухе, понятной только русским. Надо больше уделять внимания качеству, технике читки, рифмовке, стилю в конце концов. Вообще, если бы на данный момент были возможности, я бы собрал под одну крышу десятку самых талантливых, на мой взгляд, русских рэперов и музпродюсеров и замутил бы НЕЧТО, которое если бы и не дало западу под зад, то хотя бы ущипнуло. Мы вот, кстати, планируем в этом году фестиваль Splash покорить. Кто знает, может, это будет неплохой шаг русской рэп-музыки навстречу мировой сцене».

ST1M, 2005

Наглый уроженец Тольятти, участник группы «ВИСтанция» в интервью 2005 года на полном серьезе рассуждал о подписании на Shady Records! Амбиции рэпера подкреплялись действительно выдающейся по меркам нулевых техникой читки, флоу и дерзостью. ST1M сделал следующий шаг после Лигалайза и Молодого в сторону хлестких и дерзких репрезентов в рэпе. Пути хип-хопа привели его к коллаборации с Серегой и его лейблом King Ring, во второй половине нулевых заигрывающим с баттл-рэпом. В песне с говорящим названием «Я – рэп» ST1M с уверенностью фаталиста заявлял, что не он выбрал русский рэп, а наоборот.

Но чем более дерзкими кажутся твои репрезенты, тем сложнее пережить публичные унижения. Из-за клипа «Война», где на пару с рэпером SD Никита уничтожал диски Тимати, он нажил себе реального врага. В конце нулевых рэпер Джиган попросту избил ST1M’а перед камерами. А точнее, нанес ему серию ударов в плечо за порчу дисков в том злосчастном клипе. Джиган на тот момент был подписантом лейбла Тимати Black Star и таким образом отомстил за друга и начальника. Так «война» и закончилась.

ST1M постепенно переквалифицировался в лирического рэпера. Записав десятки треков «про чувства», рэпер растерял остатки своего авторитета в баттл-тусовке. Ему так и не довелось замутить НЕЧТО.

«… Он показал, что может делать круто, а дальше он вспомнил про успех лиричных треков ВиСтанции, вспомнил, что может их неплохо делать. Может, ему они больше нравятся. Может, он посчитал, что в баттл-рэпе на тот момент ему было нечего больше доказывать. Может, он так с самого начала хотел, я не знаю. Все варианты хорошие».

SD, 2017

А вот победитель седьмого официального баттла Hip-Hop.ru оправдал большую часть возложенных на него надежд. Трек Noize MC «За закрытой дверью» с узнаваемым семплом Чижа из песни «Вечная молодость» стал самостоятельным хитом. 8 сентября 2007 года на MTV вышел клип на эту песню – судя по всему, первое русское видео, снятое на трек с интернет-баттла.

«Выход этого клипа можно считать первым появлением баттл-рэпера на телевидении. Для доютьюбовской эпохи событие небывалое».

«За закрытой дверью», Genius.com

Поначалу призов не было вовсе, затем у баттлов начали появляться спонсоры. Пятый официальный баттл, например, спонсировали магазины одежды. Noize MC вспоминал, что за свою победу в баттле получил iPod и микрофон. И все же форум был главной площадкой для хип-хоп-сообщества. Самые громкие и известные треки с баттлов попадали в «большой рунет», поэтому и наградами считались не деньги, а респект и признание публики.

Впрочем, некоторым участникам онлайн-баттлов удалось конвертировать успех в интернете в реальный. Победа на седьмом официальном баттле привела Noize MC к полным залам и подписанию контракта с российским подразделением Universal. С лейбла он потом уйдет, а вот строчки все той же «За закрытой дверью» будут регулярно повторяться на концертах:

Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно,

То, что я не слышал их раньше – это дьявола козни,

Это наши будущие звезды, я серьезно», —

Воскликнул, услышав наше демо, босс Universal.

Noize MC, «За закрытой дверью», 2007

Noize MC был непредсказуем и даже опасен для организаторов фестивалей, ведь всегда мог выкинуть со сцены что-нибудь эдакое. Так, в 2009 году Госнаркоконтроль возбудил против Нойза административное дело. На фестивале алкогольных энергетиков Jaguar Нойз вместе с группой вместо «гимна напитку» спел ироничную песню против его употребления: «Какой крутой замес! Добро пожаловать на героин-фест!» – после этих строк рэпер набрал в шприцы напиток и бросил в толпу. ФСКН иронии не считал. После этого инцидента журналисты «Новой» написали о нем как о рэпере, «который покончил с нулевыми».

Самый скандальный рэпер конца нулевых феноменальным образом конвертировал собственную интернет-популярность в многотысячные залы по всей стране. Его песни были самобытным сплавом хип-хопа, молодежного панка и регги, поэтому на сцене Noize MC и музыканты выступали как группа. И если в 2010-е за Иваном Алексеевым закрепился статус околополитического и социального творца, то на рубеже нулевых и десятых его реноме стало гораздо объемнее.