Текст книги

Сергей Сычёв
Радиола


Палатки, или отделы звукозаписи появлялись в больших универмагах, домах быта, но чаще ларьки стояли на рынках и вокзалах. Официально студии звукозаписи – государственные предприятия управления бытового обслуживания советского населения.

В принципе, подобная услуга существовала и раньше. Можно было зайти в уличную студию и записать «говорящее письмо», надиктовать своё поздравление или попросту выбрать понравившуюся песню и нарезать ее на гибкую пластинку. Правда, выбор музыки был скудноват, за рок-н-роллами обращались к барыгам на черном рынке, торговавшие пластинками на рентгеновских снимках, «на костях» иначе говоря.

В 70-х существовали так называемые «писатели», которые за три-пять рублей, вам запишут на катушку новый альбом «Цеппелинов», но в студиях звукозаписи они не работали, поэтому нужно было знать этих самых «писателей» или переписать себе на бобину у приятеля.

Магнитофонные кассеты стали популярнее из-за удобства и распространения кассетных магнитофонов по стране. Стоили четыре рубля за 60-минутную «чистую», импортные были дефицит, последние стоили девять рублей и позволяли записать 90 минут музыки.

В студии звукозаписи можно было купить кассету с уже сделанной записью или выбрать из имеющегося каталога новый альбом «Арабесок» и записать на свою чистую.

На корешках кассет писались названия: «Итальянская эстрада-82», АББА-79, Антонов-80 или просто сборник «какой-то там» эстрады. Это было советское «ноу-хау» в раскрутке исполнителя. Порой принимавшее размер настоящей пленочной эпидемии. Например, записанный в 1978 году подпольный альбом Машины времени, студии звукозаписи нарезали на альбомы и распространили по своим сетям. Итог? Через два месяца, «Марионетки» звучали «от Москвы, до самых, до окраин».

Это было почти, что официально разрешенное музыкальное пиратство в стране, так как никаких денег шведские музыканты из АББА за купленную вами кассету в палатке, конечно не получали.

В 90-х ларьков становится все больше по всему городу, в них торгуют компакт-дисками и кассетами.

Удивительно, но такие палатки сохранились до сих пор. На рынках и вокзалах. Записать вам ничего не запишут, но предложат сборник группы «Бутырка» в формате mp-3 или новый (зачастую «пиратский») диск Григория Лепса.

ПОЯВЛЕНИЕ MTV

1 августа 1981 года с клипа группы Buggles «Video Killed The radio star» («Видео убило радио звезду») в американском эфире появляется новый телеканал. Музыкальное телевидение, МТВ.

По началу, концепцию круглосуточного телевещания, состоящее исключительно из музыкального видео, приняли за абсурдную идею. Но уже через два года канал насчитывал более двух миллионов подписчиков.

МТВ совершило революцию в шоу-бизнесе, если раньше видеоролики к популярным песням снимали от случая к случаю, то теперь все артисты стремились попасть с клипами в телевизор. Отныне к каждому выходящему синглу с альбома артист снимает клип. И чем эффектнее, дороже, скандальнее видео тем лучше.

В перерывах между клипами на экране появлялся ведущий, ему придумали новое определение – виджей, по аналогии с ди-джеями. Виджеи служили некой связкой между клипами, в непринужденной манере сообщали свежие музыкальные новости, представляли очередного артиста. В общем, все так же как и на радио, только музыку и ведущего могли не только слышать, но и видеть.

До 1983 года канал упрекали за расизм, мол, у вас не присутствует видео чернокожих артистов, эту стену пробил Майкл Джексон с тремя клипами альбома «Триллер». Клип на заглавную песню с этого диска стал самым дорогим на тот момент. Советский журнал «Музыкальная жизнь» тех времен, пишет: «Даже Майкл Джексон до 1983 года не демонстрировался на МТВ. Тогда он сделал пластическую операцию и был допущен… в качестве „внерасового“ существа».

В 1984 году канал учредил свою видео-премию MTV Video Music Awards. Первым триумфатором становится, все тот же Джексон.

В 1987 году с клипа «Money For Nothing» группы Dire Straits открывается европейское отделение МТВ, канал шагает по свету.

Первыми клипами советских артистов стали песни «Bang» группы Парк Горького и «Radio Silence» Бориса Гребенщикова в 1989 году.

В Россию МТВ пришло в 1990 году часовыми программами в рамках пятничного эфира телеканала «ВИД». Окончательное завоевание России произошло в 1998 году с возникновения MTB-Russia.

Многие артисты, в качестве пиара использовали именно эфиры на МТВ, можно вспомнить скандальный поцелуй Мадонны и Бритни Спирс на церемонии вручения премии или Джанет Джексон, у которой во время выступления обнажилась грудь (до сих пор неизвестно случайно или намеренно).

Сейчас канал мало, чем похож на МТВ образца 80-х и 90-х. Нонсенс, на телеканале под названием «Музыкальное ТелеВидение» музыки меньше всего…

РОК-ОПЕРА «ЮНОНА И АВОСЬ»

В Советском союзе понятие рок-опера было абсурдно, как это молодежная рок-музыка и оперное пение. Лишь продвинутые меломаны к тому времени заслушали до дыр Уэбберовскую запись рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» с Яном Гилланом в главной партии.

Но в 1975 году Марк Захаров ставит в своем театре постановку «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» на музыку Алексея Рыбникова, а годом ранее появилась «Орфей и Эвридика» на музыку Александра Журбина. Именно она вошла в историю, как первая советская рок-опера. Хотя на афишах слово рок появлялось не часто.

В 1981 году все тот же прогрессивный Марк Захаров ставит постановку, которая получила название «Юнона и Авось».

В год относительной оттепели по отношению к популярной музыки Марк Захаров обращается к поэту Андрею Вознесенскому с предложением сделать музыкальный спектакль «Слово о полку Игореве», но тот сходу перебивает маэстро заявив, что у него готова поэма «Авось». Упустив слово рок, авторы пометили свою постановку, «современная опера». Удивительно, но комиссия приняла спектакль сразу, предыдущий опыт, оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», комиссия приняла только с одиннадцатого раза. Марк Захаров вспоминал: «Было немыслимо в 1981 году спеть „Аллилуйя“, поднять Андреевский флаг, религиозные песнопения посылать со сцены. Но случилось чудо, и комиссию захватил патриотический порыв, который содержится в этом спектакле».

Параллельно на фирме «Мелодия» велась запись аудио версии постановки с другими актерами.

Премьера рок-оперы прошла 9 июля 1981 года в Ленкоме. Успех был оглушительный. Масла подлила западная пресса, представив оперу в своей прессе, как антисоветский, на родине постановку с репертуара не сняли, но долгое время спектакль был «не выездным».

На родине же билетов на постановку было просто не достать, те же, кто попал в Ленком, выходил после просмотра с чувством какой-то не видимой до селе свободы, бормоча про себя «Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь».

РЕГГИ ОТЕЦ – БОБ МАРЛИ

11 мая 1981 года от рака умирает духовный лидер музыки рэгги во всем мире, идейный вдохновитель движения растафарианства, Боб Марли.

Движение растафарианство – это своего рода религия, правда, не очень организованная. Основа этой культуры – любовь к ближнему и отказ от западного общества и его образа жизни. Западное общество они называют «Вавилоном», поклоняются богу Джа, употребляют каннабис и носят дрэды.

Выходец с Ямайки, Боб Марли до сих пор является символом музыки с острова, хотя, конечно же, рэгги изобрел не Марли. Но его влияние на популярную музыку 80-х и 90-х огромное. Достаточно привести в пример группу Стинга «Police», группы «UB 40», «Madness». Или даже на поп-музыку, вспомним хит австрийцев Laid Back «Sunshine Reggae».

Как это обычно бывает свое основное влияние на музыку, и популярность Марли приобрел уже после смерти. Его диск 1984 «Легенда» до сих пор расходится миллионными тиражами. Своего рода продолжателем дела Марли стал его сын Зиги Марли и британская группа UB 40.

В СССР первой рэгги песней стала, пожалуй «По дороге разочарований» группы Воскресение и эдакий, диско-рэгги Аллы Пугачевой «Держи меня соломинка».

Безусловно, главной российской рэгги-звездой является группа Jah Division и его лидер Гера Моралес.

ЛЕНИНГРАДСКИЙ РОК-КЛУБ

7 марта 1981 года по адресу улица Рубинштейна, 13 в городе Ленинград прошел концерт «Ленклуба любителей музыки». С этого концерта начинается история первого в Советском союзе рок-клуба.

Идея собрать единомышленников, группы играющие рок-музыку в некое объединение витала в Питере еще с 70-х годов. Если верить Артемию Троицкому рок-клуб появился с шестой попытки.

Как и положено, в советском обществе у клуба был устав и положение. Президентом клуба стал Николай Михайлов.

«В городе в то время значительно сократилось количество „сейшенов“ (концертов), „легальных“ было мало, а „нелегальные“ тут же пресекала милиция. Нужно было что-то делать, ведь в Питере тогда насчитывалось более пятидесяти рок-групп, которым негде было выступать и общаться. После фестиваля в Тбилиси власти немного смягчили свое отношение к року и нам разрешили. Музыкантам надоело заканчивать свои концерты, сейшены, мероприятия встречей с милицией. А у милиции резко возросла отрицательная отчетность и поэтому какое-то решение должно быть найдено. И оно было найдено в сфере создания общественной организации рок-клуб».

Стоит заметить, что власти имели и свою выгоду. Сообразив, что в одном месте этих «волосатиков» будет легче контролировать. Это, к слову об участии КГБ в создании клуба. Вспоминает Сева Гаккель, музыкант Аквариума: «Если эти юноши не хотят вступать в комсомол, значит, нужно было построить для них какую то другую организацию. Которая будет названа по другому, но, по сути, она будет являться какой то контролируемой структурой, подвластной комсомолу».

Первыми группами, которые вошли в состав стали «Мифы», «Россияне», «Аквариум», «Пикник» и «Зоопарк». Последние две становятся открытием в ленинградском роке 1981 года. Майк Науменко и его «Зоопарк» новая «рок-стар» советского рока. Майк начинал сочинять, записываться и давать редкие концерты еще в конце 70-х, с помощью Бориса Гребенщикова. С ним он записал свой первый альбом «Все братья-сестры».

С 1983 года на сцене проходит ежегодный фестиваль ленинградского рок-клуба. Так называемый концерт-смотр лучших групп города. Первым призером фестиваля стала группа «Мануфактура», вокалистом которой был Виктор Салтыков (позднее группы «Форум», «Электроклуб»).

На примере Ленинградского клуба в городах Советского союза начинают появляться местные рок-клубы. Самые известные и значимые последователи: Московская рок-лаборатория и Свердловский рок-клуб.

С наступлением полной оттепели и с переходом на хозрасчет, стали появляться концертные кооперативы. Рок-клуб как идея перестал быть нужен. Теперь абсолютно все группы могли безбоязненно гастролировать по стране и получать за свои выступления неплохие гонорары, совершенно не сравнимые с государственными концертными ставками.

Последним крупным событием стало празднование десятилетия клуба, после чего рок-клуб, равно как и Советский союз прекратил свое существование.

БРИТАНСКОЕ ЭЛЕКТРОННОЕ ВТОРЖЕНИЕ

В самом начале 80-х волна панк-рока сошла на нет. Правда, панк, как идея породил массу других стилей. Многие школьники, приняв музыкальную идеологию панка (не умею играть на инструменте, оно и к лучшему) стали сформировывать свои группы.

Больше всех отличились группы, которые, накупив дешевых синтезаторов, стали, что называется, давить на клавиши.
this