ОЧЕНЬ плохой перевод. Но это сути не касается.
ИМХО, "Лист работы Мелкина" - лучшее у Толкиена. Кстати, только его фэнтези и по вкусу. Душевно.
Рассказ - о месте Человека в обществе, о красоте его души и творений. Ты сдохнешь - но дела твои останутся и принесут пользу людям. Только на славу и не надейся. Прижизненную. Общество не желает лелеять прихоти художника, но и художник не желает помочь Прихотту (соседу, то бишь). А вот если любить не одного себя, но и ближнего своего - то ждёт тебя рай с горами на заднем фоне и выкриками "...поезд в страну Мелкина отправляется через десять минут...". Добрая социальная утопия получается.
Хорошо, однако. Это музыка. Десять.
